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ELŐSZÓ 
A jelen kötet diákköri és szakdolgozatok gyűjteménye. Ennek megfelelően 
egyrészt reprezentálja a tanszék fokozatosan változó (írhatnám olyképpen is, 
hogy szélesülő) érdeklődésének irányait, másrészt viszont - és talán ez a közös a 
dolgozatokban - azt, hogy a tematikai különféleség, már az első megközelítésben 
érzékelhető módszertani-elméleti eltérések ellenére, az összehasonlító 
irodalomtudomány keretein belül maradnak a szerzők. Ezt a magam részéről úgy 
fogom föl, hogy a tanszék által meghirdetett kurzusok tanulságai áttetszenek a 
tematológiai, a hermeneutikai, a kulturális antropológiával érintkező 
tanulmányok okfejtésén, és mindez olyan értelemben véve „irodalom-központú", 
hogy hallgatóink irodalmi szövegekkel dolgoznak, lett légyen szó az értekező, 
kanonizáló aktusra vállalkozó Tandori Dezsőről, az egymás mellé helyezett orosz 
író Dosztojevszkij és a német bölcselő Nietzsche „közös" témájáról, egy 
metafora nyomába eredő kutatásról, Walter Benjámin mainapság talán túl 
sokszor hivatkozott elképzeléseinek értelmezéséről, az idegenségtapasztalat és 
ezzel szoros összefüggésben: az önazonosság sosem problémátlan 
szembesítéséről más önazonosságokkal. Ami pedig az irodalom helyzetére 
vonatkoztatható: irodalmi értelmezés és „történet", irodalom és bölcselet ebben a 
tanszéki projektumban nem egymás ellen kijátszott részdiszciplinaként jelenik 
meg, hanem részint a fölmerülő kérdésekre adott más-más feleletkísérletként, 
részint az irodalom önmagát meghatározó aspektusából más területekre való 
kitekintésként. Ha egy hallgatónk Kafka rajzairól értekezik, akkor kevésbé egy 
fíkcionált vagy az életrajzból-naplóból kiemelt, vélt „valódi" szerző(fúnkció) 
kettős tehetségére egyszerűsíti le a joggal magyarázatot igénylő problémát, 
hanem (kissé hasonlóan a Tandori-„ügyhöz") aziránt érdeklődik, miért és hogyan 
„írja" tovább a szövegiségben megtestesülő „világ"- és önmaga elemzését a 
képiségnek ez a változata. Ilyen módon az összehasonlító irodalomtudomány 
egyik, igen látványos eredményekkel kecsegtető sokat művelt ága, az irodalom és 
társművészetek témaköre új dimenziókat kaphat; egyáltalában az összehasonlító 
irodalomtudomány „hagyományos" területeiről megkezdődött másképpen 
gondolás, a kultúratudományok felé fordulás a tanszéki graduális kurzusokra is 
erőteljesen hat. Ki-ki a maga kutatásaiban érvényesíti ezt az igen összetett 
fordulatot, amelyben igen fontos szerephez jut az interpretációban bekövetkezett 
„turn". Remélhetőleg ez a dolgozatokat olvasva kitűnik, miként az is, hogy az 
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idegen (a leginkább német és angol) nyelvű szakirodalom feldolgozása 
mellőzhetetlen igényévé lett a kurzusoknak, amelyeket a tanszék szinte 
valamennyi oktatója vezet. Még az úgynevezett „világirodalmi" 
szemináriumokon is szóba kerül az értelmezésnek megannyi „elméleti" kérdése. 
Mindezeket tekintetbe véve, még egy - látszólag személyes - kérdést 
említek. A tanszék által meghirdetett graduális (nemcsak komparatisztikai) 
kurzusok vezetői között ott leljük a posztgraduális hallgatókat, ennek a kötetnek 
szerkesztőit is. Igen termékeny az az együttműködés, amely a már tudományos 
utánpótlást képviselők és a nyomukba lépők között hosszú évek óta 
meghatározza a tanszék munkáját. Legyen ez a kötet dokumentuma annak a 
sokirányú közös munkának, amellyel a tanszék oktatói, posztgraduális és 
graduális hallgatói a kötelező tananyagot természetszerűleg meghaladó 
kutatásban egymásra találnak. 
Szeged, 2009 június 
F R I E D ISTVÁN 
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PÁL KATALIN 
A PÓK MOTÍVUMA NIETZSCHE ÉS DOSZTOJEVSZKIJ ÍRÁSAIBAN 
Bevezetés 
Dolgozatom a pók alakzata körül forog Friedrich Nietzsche és Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij egyes művei kapcsán. Célom nemcsak a metafora 
elemzése, megjelenéseinek megadása és működésének leírása, hanem annak 
bemutatása is, ahogyan egy adott szöveg vagy egy elmélet horizontja a pók köré 
rendeződik. Választásom két olyan szerzőre esett, akik életművük egészében újra 
és újra használták a pók motívumot, az ember vagy egy embertípus illetve isten 
vagy egy istentípus jelölésére. Nietzsche életmüvében - legjobb tudásom szerint -
A tragédia születésének pók-előképétől kezdve1 majdnem minden művében 
előfordul a pók metaforája.2 Dosztojevszkij már a Feljegyzések a holtak házából 
című írásában, melyen 1856 óta dolgozott, azonban csak a katorga elhagyása 
után, 1860-ban jelentetett meg, használja ezt a motívumot.3 Nietzsche olvasott 
Dosztojevszkijt francia, illetve német fordításban4, azonban Dosztojevszkij nem 
ismerhette Nietzsche írásait. Az, hogy Nietzsche az orosz író olvasása után 
kezdte volna rendszeresen használni ezt az alakzatot, téves állítás lenne: 
Nietzsche először egy 1886 végéről vagy 1887. elejéről fennmaradt 
fragmentumban,5 illetve 1887 februárjában keltezett leveleiben6 tesz 
Dosztojevszkijre utalást, míg például A nem-morálisan fölfogott igazságról és 
hazugságról vagy az Emberi, túlságosan is emberi szövegei, melyekben már 
felbukkan a pók, a 70-es években készültek. A két szerző tehát egymástól 
függetlenül talált rá a pókra, s tette azt írásaik kedvelt metaforájává. Dolgozatom 
az alakzat funkcióját, működését, ennek módját s különböző jelentésváltozatait 
vizsgálja Nietzsche aforizmáiban és Dosztojevszkij nagyregényeiben. Az orosz 
író esetében bővebben az Ördögök című regényt tárgyalom, részben azért, mert 
alkalmas a nietzschei gondolatok hasonlóságának s a pók metafora igen sokrétű 
működésének bemutatására. Másrészt pedig mert Nietzsche maga is kitüntetetten 
bánt ezzel a regénnyel, már amennyiben a szöveghelyek kimásolásának gesztusa7 
a figyelem kitüntetettségének számíthat. Dolgozatom tehát két fő részre 
tagolódik, melyek a kiválasztott metaforát vizsgálják az egyes szerzők kapcsán, s 
mindkettő egy bevezető jellegű fejezettel indít, amely az azt követő állításokat 
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próbálja megalapozni. Az összegzésben a két rész egybevetésére, a hasonlóságok 
s különbözőségek megállapítására s új gondolatok exponálására kerül sor. A 
konklúzióm lezárás, de nyitás is egyben. Lezáija a pókról mondottakat, egyúttal 
exponálja a polifónia és perspektivizmus problémakörét is, melyről a metafora 
elemzése kapcsán szó esik ugyan, kifejtésére azonban majd csak egy új írás adhat 
alkalmat. 
I. Nietzsche pók-metaforája 
Metafora és fogalom 
Mielőtt rátérnék a pók metaforájának vizsgálatára, számot kell vetnem a metafora 
és fogalom, illetve irodalom és filozófia mint fogalmi diskurzusok viszonyának 
problematikusságával. Nietzsche és Dosztojevszkij esetében ez már csak azért is 
elkerülhetetlennek tűnik, mert müveiket irodalomként és filozófiaként is 
olvassák, tehát metaforikus és fogalmi alkotásként egyaránt.8 Sarah Koftnan 
Nietzsche and Metaphor9 című könyvében a nietzschei metaforákról való írást 
paradox próbálkozásnak tekinti, hiszen ennek során olyan fordítói aktust hajt 
végre, mely a metaforákat magyarázza és meghatározza, megfosztva őket lényegi 
dinamikájuktól, életszerűségüktől. S ugyanezen aktust viszik végbe a Nietzsche 
által metafizikusoknak nevezett filozófusok, akik számára a filozófia a fogalmak 
építményeit jelöli, melyek a metaforák elfelejtésén, azok magcsonkításán 
alapszanak, s ezáltal azok leírására képtelenek. De hogyan írhat akkor 
filozófiájában Nietzsche a metaforákról vagy fordítva: írhat-e irodalmi műveiben 
a filozófiáról anélkül, hogy ne esne a metafizika csapdájába10? Nietzsche 
irodalmat ír vagy filozófiát? Vajon müveiben szétválasztható-e ez a kettő 
egymástól? „Nagy dilemma: művészet vagy tudomány-e a filozófia? Mind 
szándékait, mind eredményeit tekintve művészet. Azonban ugyanazt az eszközt 
használja, mint a tudomány - a fogalmi reprezentációt. A filozófia a művészi 
találékonyság egy formája. A filozófiának nincs megfelelő kategóriája, 
következésképpen nekünk kell létrehoznunk és jellemeznünk egy fajtát 
számára."11 A filozófia a tudomány és az irodalom eszközeit, módszereit 
egyaránt felhasználja. Ezáltal nem a filozófia áll szemben az irodalommal, hanem 
a tudomány, amennyiben a fogalmi reprezentáció elutasítja a retorizáltságot. A 
filozófia mindkét beszédmóddal él, élhet, így meghatározása - amely tudományos 
eljárás - kizárná belőle mindazt, ami irodalmi, irodalmi megközelítése ellenben 
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mindazt, ami tudományos. Hogyan lehet filozófiát írni, ha figyelembe vesszük 
többarcúságát? Nem egyetlen filozófia van, s nem egy módon lehet filozófiát 
művelni, mint ahogy nincs „magábanvaló jó stílus", „magábanvaló szép", 
„magábanvaló jó vagy a magábanvaló dolog" sem12. Nem a reprezentáció, a 
dolgok és fogalmak viszonya, igaza a fontos, nem igazságok vagy értékek 
megfogalmazása a cél, hanem a megismerés működésének leírása, valamint az, 
ahogyan megismerni vélünk. A megismerés leválasztódik a dolgokról, s a 
metaforát vizsgálja. De a metafora és fogalom viszonya nem igazságértékeik 
hierarchiájában konstituálódik, nem a metaforák igazsága lesz a megismerés új 
tárgya, hanem az, ahogyan a fogalom és metafora a megismerés szintjén játékba 
kezd, az igazság kritériumát mellőzve. A tudományos igény, az igazságok, 
evidenciák felmutatása érvényét veszti, egy szintre kerül az, ami eddig igaz vagy 
hamis volt, ezáltal elvesztve mindazt, ami eddig viszonyukat ellentétként 
határozta meg. Ha számot vetünk azzal, hogy a fogalom nem értékesebb, mint a 
metafora, hanem annak csak egy kondenzált változata, s átváltoztatjuk az írás 
szigorát a tárggyal és az írással való játékká, akkor talán egy mosollyal 
eltüntethetjük a fogalom és metafora, a megértés és félreértés ellentétét, mely az 
igazságokban való gondolkodást jellemezte.13 
Paul de Man ezt a játékot a retorika működéseként írja le.14 A 
megismerés során retorikai alakzatok - metonimia, metafora, hipallagé, kiazmus -
működnek, a kívül-belül, előbb-később, ok-okozat oppozíciók felcserélése, a 
párok egyik tagjának elfelejtése, kihagyása vagy átfordítása. Nietzsche szövegei 
ezeket hozzák játékba retorizáltságukkal. A játékban a retorikai formák 
megváltoznak ugyan, de retorizáltságuk nem, ugyanis a nyelv paradigmatikus 
struktúrája eredendően retorizált. A játék során a szavak nem rögzítettek 
jelöltjükhöz, hanem jelként funkcionálnak más jelek önkényes konstellációiban. 
Önkényességüket a nyelv retorikai szerkezetének felismerésével és állandó 
működtetésével kapják. A fogalom és metafora egyaránt jelek, melyek között az, 
hogy melyikük tölti be éppen a jelölő vagy a jelölt funkcióját, lényegtelenné 
válik, hiszen ezek a szerepek állandóan felcserélhetők, kijátszhatók. A metafora 
fogalommá alakításakor nem a metafora igazságát felejtjük el, hanem azt, hogy 
már az is eleve hazugság volt. Az igazság-tévedés ellentétpár ebben a 
retorizáltságban elveszti jelentőségét, hiszen a metafora és fogalom igazsága egy 
eredendőbb tévedésen alapul. De ha ezek után a tévedéseket akarjuk 
igazságokként állítani, akkor csak egy újabb hibába esünk, az ellentétpárok 
eredeti sorrendjének visszaállításakor ugyanis a kiazmus alakzatát használva csak 
még mélyebbre hatolunk hibáink labirintusába. Paul de Man Nietzschéje ezt a 
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játékot űzi, a metafora és fogalom különbségeinek, illetve hasonlóságainak 
állandó dekonstruálásával, de az író és szövege közti viszony, vagy az én mint 
középpont dekonstruálásával is. Nietzsche a metafizika dekonstruálását hajtja 
végre. 
Nietzsche a metafora és fogalom, irodalom és tudomány, tévedés és 
igazság ellentéteket a játékban oldja fel, s a szöveget a két véglet között megnyílt 
térbe helyezi, ahol minden szó pillanatnyi helyi értékkel rendelkezik, ugyanakkor 
ez az érték csak egy pozíció meglétét jelenti, mely egy másik pillanatban 
önkényesen újrakonstituálódik. Dolgozatom első fele Nietzsche pók-alakzatával 
foglalkozik, mely működésének leírása során az író meghatározó gondolatai 
kerülnek kifejtésre. A pók alakzata át- és átszövi szövegei nagy részét, mindig 
felbukkan, visszatér, s problematikussá válik. A pók egy gondolkodásmód, egy 
látásmód, de egyúttal egy életforma jelképe is. Nietzschénél a perspektivizmus, 
míg Dosztojevszkijnél a szólam középpontjának metaforája. „Emberi, túlságosan 
is emberi", mondhatnám, melynek meghaladására buzdít Nietzsche s 
Dosztojevszkij egyaránt. 
A hálószövés mestersége 
Friedrich Nietzsche már korai írásaiban használja a pók metaforát, vagy 
legalábbis a hálószövés hasonlatát, így A tragédia születésében, de a töredékesen 
fennmaradt A filozófia a görögök tragikus korszakában15 című írásában is. 16 A 
tragédia születésében Platón Szókratésze a fogalmak, ítéletek és következtetések 
általi igazságokat tekinti a megismerés legmagasabb fokának, mely, mint a 
dialektikus tudás működése, még a görögök legszentebb cselekedeteiben is 
tettenérhető. Ez a megismerésmód hálószerű tudásként terül a világra, létrehozva 
annak valós szerkezetét, azt a rendet, ami által ismereteket szerezhetünk róla. A 
tudás dialektikája belátást nyújt a valóságba, az intellektuális megismerés 
megérintheti az igazság lábát. Szókratész követőiben, akik a dialektikusság 
örömét megízlelték, vágy ébred, hogy az így szőtt tudáshálót mindenre kivessék, 
s birtokba vegyék áldozataikat. Ezen vágytól hajtva a hálót egyre szorosabbá, de 
finomabbá fonják, hogy minden befogadására s fogvatartására alkalmassá 
váljon.17 A valóság mint zsákmány jelenik meg számukra, melynek megismerése 
egybefonódik a megismert fölötti uralom megszerzésének hitével is. Nietzsche 
szerint az egész modem Európát behálózta az alexandriai kultúra lágy, de annál 
feszesebb fonalaival. A tudásháló azonban határtalannak bizonyult. Faust 
kielégíthetetlen tudásszomja e háló határtalanságának, parttalanságának tudható 
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be. Hiába minden erőfeszítés, minden áldozat, életének dolgozószobába 
kényszerítése, ha elérhetetlen tudásának valódi bizonyossága. Milyen önhitt 
Faust vágya, hogy mindennek tudója, ismerője, kiismerője legyen! S mennyire 
ismerős a modern tudós, a fausti kultúra letéteményese számára ez az önhittség.18 
Nietzsche A tragédia születésében a modem, teoretikus ember származását 
kutatja, kinek gondolkodás- és megismerésmódja a háló szövésével analóg. Ez a 
származás Szókratészbe pozícionálódik.19 Szókratész és a teoretikus ember, 
habár explicite nem mondatik ki, a pókhoz válik hasonlatossá, aki a világot a 
tudás hálójába fonva teszi valóságossá. A füozófia a görögök tragikus 
korszakában című írásában Parmenidész kapcsán beszél a pókról, mely egyben 
Jób könyvére tett utalás is20. „Aki általánosságban ítélkezik, úgy, mint 
Parmenidész, az felhagy azzal, hogy a természetben a részleteket kutassa; a 
jelenségek iránti érdeklődése elapad, sőt még gyűlölet is fakad benne azért, mert 
nem képes megszabadulni az érzékeknek ettől az örök ámításától. Csak a 
legsápadtabb, legelvontabb általánosságokban, a legbizonytalanabb szavak üres 
hüvelyében, mint pókhálóból szőtt házban kell laknia az igazságnak: és egy ilyen 
„igazság" mellett ott ül a filozófus, éppoly vértelenül, mint egy absztrakció, 
körös-körül tételek gúzsába kötve. Ám a pók áldozata vérét akarja; a 
parmenidészi bölcselő pedig éppen áldozata, az általa feláldozott empíria vérét 
gyűlöli."21 Nietzsche Parmenidészt szembeállítja a természetkutatóval (Goethe 
mint ideál), aki, az egyes jelenségeivel mit sem törődve, csak általánosságok 
révén érti meg a természetet. Az ész hazugságainak fogságában, sápadt, elvont, 
életidegen fogalmak, általánosságok révén konstituálja „valóságát", pókhálóból 
szőtt házát. A pók a jelenségek, a valóság vérét szívja, mindent, ami bennük 
eleven, anélkül azonban, hogy maga életre kelne. Az absztrakciók hálójában a 
filozófus maga is absztrahálódik, önnön keze által vérét s életét veszti. 
Parmenidész elutasít minden empíriát, s az észt teszi a tudás forrásává. Az 
érzékszervek a tévedések forrásaivá válnak, szemben az ész igazságaival. S míg a 
valóságot - a változékonyság, a keletkezés, alakulás, elmúlás világát - látszattá 
minősíti, addig az általa felépített „igaz" világtól minden mozgást, változást, 
életet megtagad.22 Nietzsche a teoretikus embernek s világának származását 
keresi. Azt az eseményt, azt az eredendő tévedést kutatja, mely a tudást mint 
fogalmi hálót „életre hívta". A pók jelképezheti azt a személyt - jelen esetben 
Parmenidészt, illetve Szókratészt -, aki a teóriát az empíria fölé helyezte, az ész 
test feletti győzelmét hirdette, s az igazság apostola lett. De lehet az ész 
megszemélyesítője is, a tudás kiválasztója, középpontja és szervezője egyaránt, s 
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végül minden olyan ember, minden olyan tanítvány metaforája, aki elfogadja s 
műveli ezt az örökül kapott gondolkodást. 
Az esztétika-kritika áldozata 
Nietzsche nemcsak a teoretikus embert jelöli a pók metaforájával, de a homo 
aestheticust is. Tulajdonképpen a pók mint a világot saját érzékisége szerint 
megalkotó lény elsőbbséget élvez a fogalmi konstrukciók alkotójával szemben, 
amennyiben az a valóság egy eredendőbb - d e nem igazabb- interpretációját adja. 
Az embernek a világgal való érzéki kapcsolatát az idegi ingerek jelzik. Ezek az 
ingerek a világról alkotott képek forrásai, jelek, amelyek a továbbiakban 
fogalmakká - egy rendszer jelölőivé és jelöltjeivé - alakulnak át. Az érzékelés 
folyamata többszörös fordítói aktusnak tekinthető, amennyiben a bemenet és 
kimenet termékei mindig egy új nyelven szólalnak meg. Az ember érzékei által 
méri a világot. ,,[E]zt a mérést nevezzük érzésnek - és ez mind, mind maga a 
tévedés! Az élmények és érzelmek tömege szerint mérjük az életünket, amelyek 
átlagosan egy adott időpontban lehetségesek számunkra (...). Érzékeink szokásai 
befontak minket az érzékelés hazugságába: ezek pedig valamennyi ítéletünk és 
„ismeretünk" alapjai - nincs menekvés, nincs titkos, sem kerülő út a valóságos 
világbal Saját hálónkban ülünk, mi, pókok és semmi egyebet nem tudunk 
megfogni, csak azt, ami a mi hálónkban megfogható."23 Az idézet a valóság és az 
általunk érzékelt világ érték-oppozíciójára épül. Az előbbi az igaz, ellenben a 
másik a hamis értékek világa. Az előbbi a realitás színe, míg utóbbi csak annak 
fonákja lehet. Az értékcsere a mérés folyamatában, tehát az érzékelésben történik 
meg. A világ a feje tetejére áll, lefordítódik, interpretálódik. Az, ahogyan a világ 
számunkra előáll, nagyban függ pillanatnyi érzelmeinktől, élményeinktől, de 
„érzékeink szokásaitól" egyaránt. Ezek egybejátszása alakítja, formálja azt. A 
mód, ahogyan valamivel kapcsolatba kerülünk, befolyásolja annak megjelenését. 
A tekintet már mindig valahogyan szegeződik tárgyára, mindig valahogyan és 
valamilyennek látja, miközben a tárgy maga is csak valamiképpen mutatkozik 
meg az őt figyelő számára. A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról 
című szövegben Nietzsche ugyanúgy kitér a megismerés és érzékelés 
hierarchiájának eredendő igaztalanságára, mely a megismerés, illetve érzékelés 
szubjektuma és objektuma közti viszony problematikusságából fakad. 
„Egyáltalán: »a helyes percepció« ez - az objektumnak a szubjektumban való 
adekvát kifejeződését jelentené - számomra ellentmondásos s így képtelen 
elmeszüleménynek látszik, hiszen két olyan, mindenestül különböző szféra 
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között, amilyen a szubjektum és objektum, nincs kauzalitás, helyesség avagy 
kifejeződés, hanem mindössze esztétikai viszony lehet, értve ezen egy utalásszerű 
áttételt, egy dadogva-utánzó átfordítást egy egészen idegen nyelvre; amihez 
mindenesetre a költői találékonyság és szabadság közbülső szférájára és 
közvetítő tehetségére van szükség".24 A szubjektum-objektum viszony az 
érzékelésben tehát csak esztétikai lehet, kihasználva ez esetben az esztétika szó 
mindkét jelentését25. Érzéki, de interpretációs és alkotói aktus egyszerre, hiszen 
érzékszerveinken kívül más tényezők is közrejátszanak a megismerés 
„eredményességében". Érzéki, mert a percepció hálója a tér és idő formái által 
szerveződik. Ugyanakkor poétikus tevékenység is, amennyiben valami új és 
idegen képződik, és fordul át egy már meglevő nyelvre.26 Megalkotjuk az idegi 
ingereinkhez tapadó képeket, de az egyes ingerek és a hozzájuk kapcsolódó 
képzeteink sosem szükségszerű jelölő-jelölet párok. Az így megismert világ már 
mindig megformált valóság. Azok a szabályok (a Szám szabályai, a tér és idő 
apriori szemléleti formái), melyek alapján a formázás végbemegy, 
világkonstrukciónkban szükségszerűek, de objektivitásukat nem állíthatjuk. Az 
érzékeléskor nem az igazságra törő ösztön irányítja az embert, „más érdekli". Ha 
a világunkban működő természeti törvények csak az érzékelési formákból, a 
Szám tiszteletéből fakadnak, akkor nem állíthatjuk objektivitásukat. Képzeteink 
nemcsak a természeti viszonyok megnyilvánulásait, de az emberi percepció 
sajátságait is magukon viselik. 
Pókként érzékelni a világot azt jelenti, hogy mindig csak strukturáltan 
érzékelhetjük. Az idő és tér formái percepciónk szükségszerű alapja, és nem 
tudunk eltekinteni tőlük, így az érzékelt világ szabályosságai is szükségszerűek, 
amennyiben ezek az előbbi formák hozományai. Az ember úgy, mint a pók, saját 
magában és magából állítja elő rendszereit, s így kölcsönöz mértéket s értéket 
világának. Míg az előző fejezetben a fogalmi rendszer konstruktőreként 
határoztuk meg az embert, úgy most itt az érzéki világ alkotójának bizonyult. A 
két szerep tulajdonképpen ugyanaz, s mégis más értékkel rendelkezett az európai 
gondolkodás történetében. A fogalmi gondolkodás az érzéki úton történő 
megismerést a tévedések forrásaként bélyegezte meg, önnön igazságát s uralmát 
hirdetve fölötte. Nietzsche azonban ennek felmutatásával nem az érzékiségnek ad 
igazat, hanem az igaz és téves oppozíciójának eredendő hazugságát ássa ki 
sírjából. Az érzéki és fogalmi megismerés egyaránt téved, főleg akkor, ha 
igaznak mondja magát. Ekkor pókokként ülünk tudatlanul egy általunk 
megképzett hálóban, annak hitében, hogy a valóság szövedékünkkel azonos. A 
pókságunkra való ráeszmélés az igazságok hazugságára ébreszthet rá, de nem 
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lehet a valósághoz való közeledés egyben. Ha reflektálunk is saját pókságunkra, 
attól még ugyanabban a hálóban mozgunk, s csupán csak megmozdultunk valami 
felé. Egyelőre csak felvetem ezeket a gondolatokat, s majd csak a későbbiekben 
térek vissza rájuk ismét. Megjegyzem azonban, hogy ennek kimerítő vizsgálata 
nem célja dolgozatomnak, hiszen tulajdonképpen ez a metafizikus 
gondolkodásból való kilépés, annak elhagyásának vagy meghaladásának 
problémaköre, melynek vizsgálatára már sokan vállalkoztak Nietzschével 
kapcsolatban. Érdekessé számomra a pók hozzá fűződő jelentősége által válik. 
Ezek után egy új szálon indulok el, mely a pókot mint építészt mutatja be. Ez az 
értelmezés nem hoz sok újdonságot, viszont kellő átmenetet biztosít az ember-
pók és isten-pók témája között. 
Az építőmester 
Sarah Kofman könyvében27 a pókot az építészeti metaforák (architectnral 
metaphor)2S csoportjába sorolja, mely elsősorban az embert mint eszes, fogalmi 
rendszereket konstruáló lényt jelöli. A fogalmi rendszerek statikus, monumentális 
szerkezetek, melyek a római kolumbáriumokhoz, illetve az egyiptomi 
piramisokhoz hasonlatosak, s így az élet sírhelyeit testesítik meg.29 A piramisok 
és kolumbáriumok építtetői, építészei, de kivitelezői is élő emberek voltak. Az ő 
hatalmukat, dicsőségüket hirdetik müveik. A pók az emberhez hasonlóan 
építészmérnök és dolgozó egyben, kinek hálójában feszül minden hatalma. 
Kofman rámutat a német Spinné (pók) szó és a Spinoza névvel való játékra, 
miszerint Spinoza arachnidaként szövi a filozófia geometriai rendjét.30 A hálóját 
szövő pók a megismerő ember, aki saját lényegéből előállitva világát -
kiválasztva és pozícionálva azt-, otthont teremt magának. De ez már nemcsak 
ismerősségében, megismerhetőségében otthonos, hanem az ember létezésének 
alapjaként is. A pók elhelyezi magát kreált világában, s nem is akárhogyan! A 
világ középpontjává, köldökévé lesz, s minden, amit hálója érint, vagy ami a 
hálót érinti, a világ történésévé, a hálóba akadás eseményévé válik, mely a fonál 
rezgésével jelez létrehozójának. Az eszes lény fogalmaival konstruálja 
„életterét", szövi hálóját, s minden történés ebbe a „kiterjedt testbe"31 akad bele, s 
válik az ész martalékává.32 Az ember a fogalmak élettelen világában akar s kel 
életre, a fogalmakat eleveníti meg, hogy maga is élhessen. Ez a dialektika 
kísérlete, a realitás leértékelése, látszólagossá tétele s egyben a fiktív, fogalmi 
világ igazzá nyilvánítása.33 Az ember ez esetben paradox „tettet" hajt végre. 
Életet teremt az élettelenben, saját „testébe" mar, hogy csillapítsa éhségét. A 
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piramis vagy kolumbárium élőhalottjaként, az éhségtől mámorosan magát véli 
zsákmányának, s jóízűen lakmározik az előállt táplálékból.34 Tehát az ész tette, a 
megismerés aktusa nem más, mint a saját szubsztanciánkból megteremtett világ 
felemésztése, bekebelezése. „A megismerés (cognition) örömét az újra-
felismerés (recognition) hozza."35 Paul de Man ezt a metonimia működéseként 
értelmezné, melynek során az időben előbbi felcserélődik az utóbbival, az ok az 
okozattal, a belső a külsővel, s mindezek egybejátszása válik az öröm eredőjévé a 
megismerőben.36 A metonimia tehát az evés, táplálkozás mint megismerő aktus 
metaforájával lenne analóg. A megismerés során a világ az emberhez 
asszimilálódik, de csak antropomorfizált, fogalmak által megkonstruált világként. 
A megismerés „új igazságai" csak a rendszer újrarendezésével, a sémák 
átcsoportosításával képződik meg, nem pedig a valóság puszta 
reprezentációjának megtörténtével.37 A megismerés tárgya egy absztrakt dolog, 
mely objektívnek, a szemlélőtől idegennek, külsőnek, magábanvalónak látszik. 
Ez az absztrakt dolog az ismeret eredetének, okának, az éhség csillapítójának 
tűnik. 
A pók mint építészeti metafora a metafizikus megismerés leírására 
szolgál, ami az igazságok, evidenciák világát építi maga köré. A pókot 
„életstílusa", a hálószövés, azaz a saját anyagainak kiválasztásakor létrejövő 
„élettér", a kész háló geometrikussága s koncentrikussága, végül pedig a pók 
vadászstílusa teszi alkalmassá a fogalmi megismerés metaforájának funkciójára. 
Az ember mint az ész által kitüntetett állat, az objektív világnak, a dolgok 
világának szövetébe burkolózik, ezzel óvja magát s kitüntetettségét a többi 
élőlénnyel szemben. Az általa szőtt világ vagy természet igazságait 
univerzálisnak tekinti. Nietzsche az Antikrisztusban ezt a téves optika, illetve a 
„hamis-látás" szentté-avatásának nevezi, s a teológusoktól származtatja.38 
Minden élet, mely az ő világában felbukkan, igazságainak, törvényeinek, az egy 
perspektívának látszik engedelmeskedni. A világ mint építészeti mű, a fogalom 
mint konstrukció az észnek állított szentély, mely származásának feledése révén 
leválasztódik létrehozójáról, elidegenül, s Isten templomává, megtapasztalásának 
csarnokává válik. Az igazság Istenbe helyeződik. Az ember önhittségében 
létrehozza Istenét, akit saját mesterségével ruház fel.39 Isten megjelenésével 
azonban a pók-metafora funkciójában hasadást szenved. Az ember-pók és Isten 
között ugyanis kétféle viszony képzelhető el, létrehozójától függően. Ez azonban 
azt is jelenti, hogy az embert magát is kétféle pókság jellemezheti. Ha az eddig 
leírtakkal konzekvens akarok lenni, akkor a teológusok és metafizikusok Isten-
alkotását tekintem a pók-metafora következő jelentésszintjének, hiszen eddig a 
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metafizikus-pókról írtam a pók építész-jellege kapcsán. Azonban az 
Antikrisztusban egy ettől különböző istenteremtés is szóba kerül: „Egy népnek, 
amely hisz még önmagában, saját istene van.40 Ezen Istenben tiszteli a 
gyarapodását biztosító feltételeket és saját erényeit, - önmagában vett örömét, 
hatalomérzését egy olyan lénybe vetíti ki, akinek ezért köszönetet mondhat.(...) 
[E]gy olyan népnek, amely büszke, szüksége van egy Istenre, mégpedig azért, 
hogy áldozzon neki. (. . .) A vallás ilyen előfeltételek közepette, a hálának egyik 
formája. Az ember hálás önmagának: ezért van szüksége Istenre."41 Ebben az 
esetben is az ember-pók tevékenykedik, egy nála eredendőbb s hatalmasabb 
építészt létrehozva magából, de teremtett)ében önmaga nagyságát állítja. A 
büszke népek istenei „a hatalom akarásának istenei". Ok a jó és rossz, az ártó, de 
segítő istenek egyaránt. Ember és istene, teremtő és teremtett helyet cserélnek 
ugyan, viszonyuk azonban közvetlen marad. Ellenben a pusztuló népek - a 
metafizikusok és teológusok - istenei „Jó Isten"-né, a „hatalom tehetetlenségei-
vé alakulnak át.42 Ekkor Isten és ember viszonyát „hübrisz jellemzi", s Isten „cél-
és erkölcsiségpók"-ként „az okság hálója mögé rejtőzik".43 Paul de Man alapján: 
a teremtő és teremtett, az építész és műve szerepek felcserélődnek, ok és okozat 
jelöltje egymás helyére lép. Az Isten megteremti a világot, majd hasonlatosságára 
az embert. A megalkotott alkotóvá válik, a vég kezdetté, a kezdet pedig véggé 
alakul. A büszke nép istene még magán viseli az emberi arcot, míg a keresztény 
Isten mint tökéletlen képmásra tekint le teremtményére. Az első esetben még 
isteneik megértése önmaguk - sorsuk- megértésétől függ, míg az utóbbiban a 
transzcendencia világba-lépése s kinyilatkoztatásai során válik értelmezhetővé, 
de sosem véglegesen értelmezetté. A büszke nép istenei csak 
természetességükben különböznek a pusztuló Istentől. Mindkettő pók a maga 
módján. Előbbi csak mint az ember-pók „hatalmassága" s ura, mint fo építész 
jelenik meg. Az utóbbi élettelenné, absztrakcióvá válik, mint ahogy népe is 
elfordítja tekintetét az élettől. „A keresztény istenfogalom - vagyis Isten mint a 
betegek istene, Isten mint pók, Isten mint szellem - a legromlottabb 
istenfogalmak egyike (...). Isten, aki az élet ellentettjévé korcsosult ( . . .) mint az 
élettel, a természettel, az élet akarásával szembeni gyűlölség hírnöke! Isten - az 
„evilági" mindennemű megrágalmazásának, s a „túlvilági"—ról szóló 
mindennemű hazugságnak a képlete! Istenben a Semmit istenítik, s a Semmi 
akarását szentesítik!"44 
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II. Dosztojevszkij pók-metaforája 
Elöljáróban 
Nietzsche pók-motívuma, mint az előzőekben láthattuk, több, egymáshoz 
kapcsolódó gondolati síkon is termékenynek bizonyult. A pók alkalmas volt az 
ember gondolkodásának, érzékelésének, „életvitelének" bemutatására, a filozófus 
esztétika- és metafizika-kritikájának kifejtésére. Az ember mint pók önmagából 
választotta ki az életéhez szükséges legfőbb hiteket, ön- s világképének hálóit, 
melyek által a természet és a valóság kitüntetett lényeként, nagyságához mérten, 
önmagát a világ közepébe pozícionálta. Az ember mint pók tulajdonképpen a 
világ hatalmasságává, uralkodójává alkotta magát. Mindezek tudatában a 
következőkben Dosztojevszkij pók-motívumának jelentőségét vizsgálom. Talán 
érdemes azonban megemlítenem, hogy írásaiban más, hasonló szerepet betöltő 
motívumokat is előszeretettel használt. Gerd Zimmermann Matlaw 
Dosztojevszkij-értelmezésében a pókot a rovar-motívumok közé sorolja -habár a 
pókok rendszertanilag nem tartoznak a rovarok osztályába-, s a rovarokat a 
legalacsonyabb egzisztenciaszint, a jelentéktelenség és a hiányzó önérték 
motívumainak tekinti. Az ember rovarráválása annak elembertelenedését jelöli.45 
Dosztojevszkij életművében Nietzschéhez hasonlóan a vizsgált motívum már 
korán feltűnik.46 Alekszandr Petrovics Gorjancsikov a Feljegyzések a holtak 
házából elbeszélője, első benyomásai megfogalmazása során a következőről 
győződik meg: „A pénz meg a dohány óvott a skorbuttól és egyéb betegségektől. 
A munka meg óvott a bűnöktől; munka nélkül a foglyok egymást falták volna fel, 
akárcsak a palackba zárt pókok."47 Másutt pedig egy őrnagyról a következő 
leírást adja: „Vörös, pattanásos, gonosz arca rendkívül rossz benyomást keltett 
bennünk: mintha egy mérges pók csapna le a hálójába került szegény légyre."48 
Mindkét idézetben a pók pusztító attributuma emelődik ki, amely minden életet, 
ami csak a közelébe kerül, kiolt, legyen az akár saját fajtársáé. A pókhoz 
hasonlatos ember veszedelmes, s mások életére tör. Ilyen bestiaként jelenik meg 
Doszojevszkij feljegyzéseiben a katorga legveszedelmesebb fegyence, a tatár 
Gazin is. Gazin külső megjelenésében undort s félelmet vált ki a katorga 
lakóiból. „Mindig úgy éreztem, hogy nálánál ádázabb, s szörnyűbb lény nem is 
létezhet. ( . . .) Néha úgy rémlett, hogy egy hatalmas, őskori, embernagyságú pók 
áll előttem."49 A szóbeszédek szerint Gazin többször is megszökött, neveket 
cserélt, majd mindig valahogyan visszakerült egyik-másik katorgába. Gazin 
kiszámíthatatlan s veszedelmes volt mindenkire nézvést. Tivornyái során 
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válogatás nélkül csapott le bárkire, aki útjába került. Megállítani pedig csupán 
együttes erővel, s csak úgy lehetett, ha félholtra verték. Gazinról az is hírlett, 
hogy puszta kedvtelésből kisgyerekeket kínzott s ölt meg.50 Gazin Dosztojevszkij 
későbbi gazemberének prototípusa. Az ő jelleme, típusa tűnik majd fel 
Valkovszkij herceg, Sztavrogin vagy Szvidrigaljov személyében. S mindegyikük 
mellett felbukkan a pók, mint az emberben lakozó gonosz, a gátlástalanság, 
kegyetlenség, az alantasság jelképe. Alakjaikat azonban nemcsak belső 
sajátságaik kötik össze, hanem az őket szemlélő személyekből kiváltottak is. 
Akik előtt levedlik álarcukat, azokban undor s félelem ébred. 
Az 186l-es Megalázottak és megszomorítottak című Dosztojevszkij 
regényben Ványa (Ivan Petrovics) Valkovszkij hercegről, miután az Natalja 
Nyikolajevnát, a „szép", „fiatal" s „már kissé tapasztalt" lányt -mellesleg fia 
szerelmét- ajánlja menyasszonyául, a következő leírást adja: „Valóban, kis híján 
rárohantam. Nem bírtam tovább. Olyan hatást tett rám, mint valami féreg, mint 
egy óriási pók, amelyet szörnyen szeretnék eltaposni. Élvezte a gúnyolódását; 
játszott velem, mint macska az egérrel, feltételezve, hogy teljesen a hatalmában 
vagyok. Úgy tetszett (s én megértettem ezt), valami élvezetet, sőt gyönyört talál 
az aljasságában, abban az arcátlanságban és cinizmusban, amellyel végre 
lerántotta előttem álarcát. Gyönyörködni akart csodálkozásomban, 
elszömyedésemben. Szívből megvetett és kinevetett."51 A herceg mint óriási pók 
jelenik meg Ványa előtt. Kettejük viszonya mint áldozaté s gyilkosé realizálódik 
a beszélgetés során. Ezt felismeri Ványa is, a fiatal, jószívű, de szegény író, aki 
reménytelenül szerelmes Nataljaba. Valkovszkij élvezettel játszik vele, meg 
akarja alázni őt, s nevetségessé tenni reménytelen szerelme miatt. A leírás 
alapján a pók aljas s kegyetlen gyilkos, amely kéjesen játszik áldozatával, mielőtt 
megöli azt. Valkovszkij addig játszik a szavakkal, a mondatokkal, amíg teljesen 
hatalmába nem keríti Ványát, amíg az meg nem adja magát neki. Nemcsak 
viselkedésével válik Ványa számára veszélyessé, de szavaival is, mert olyan 
gondolatokat akar beszélgetőpartnerére kényszeríteni, amelyek távol állnak tőle. 
Ez esetben azt akarja elérni, hogy az író megtagadja szerelmét, Natalját. 
Valkovszkij Ványa gondolatait, érzéseit akaija önnön képére formálni, 
megrontani s lealjasítani. Valkovszkij „mestersége/mesterkedése" majd 
Sztavrogin jellemében tökéletesedik ki. Az Ördögök szinte minden egyes jelleme 
Sztavrogin személyiségéből hasad ki, abból a személyiségből, mely a regényidő 
előtt nihilista, szlavofil tanokat, de az emberisten, szubjektum abszolút 
affirmálását is hirdette.52 Horst-Jürgen Gerik Dosztojevszkijt „a regény 
Machiavellijének" nevezi, mert amíg Machiavelli azt mutatja be, hogy hogyan 
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gyakoroljuk az államhatalmat, addig Dosztojevszkij a regény olvasó feletti 
hatalmát akaija minden áron. Gerik szerint Dosztojevszkij mindezt a bűntett, a 
betegség, a szexualitás, a vallás, politika és komikum témájával s egy gátlástalan 
(skrupellos) elbeszélés technikával éri el, mely az író mind az öt nagyregényében 
működik.53 A Gerik által diagnosztizált hatás azonban nemcsak az olvasót érinti, 
hanem a regények szereplői, szólamai közti hatalmi viszonyokat is. Valkovszkij a 
szó hatalmával sújt le Ványára, a dialógusban akarja felszámolni annak 
szubjektumát. 
A nagyregények pók-motívumai 
Dosztojevszkij öt nagyregényét élete utolsó 15 évében írta meg: a Bűn és 
bűnhődés?*, A félkegyeiműt55, az Ördögökét56, A kamaszt57 s A Karamazov 
testvéreket5*. A következőkben ezek pókmotívumainak bemutatására 
vállalkozom. Az Ördögök című regényt, mint már a Bevezetésben említettem, 
külön fejezetben tárgyalom. A regények vizsgálata során felhasználom az 
Elöljáróban elmondottakat, ahol a motívum jelentése, jelentősége már több 
szempontból megfogalmazódott. A pók a gazember, a gonosztevő, a másokból 
élni akaró, azok életét kioltó, megkeserítő ember jelölőjének bizonyult. 
Az 1866-ban megjelent Bűn és bűnhődés című regényben a pók először 
Szvidrigaljov örökkévalóság-képében tűnik fel, melyet Raszkolnyikowal a 
túlvilágról s a kísértetekről beszélgetve fejt ki. Szvidrigaljov elmélete szerint az 
örökkévalóság „semmi más, csak pókháló és más efféle...", „[ojlyanforma, mint 
a falusi fürdőházak, csupa korom, a szegletekben pókháló"59. Raszkolnyikov 
felháborodik Szvidrigaljov elméletén, mert igazságtalannak érzi az 
örökkévalóság ilyetén megcsúfolását. Szvidrigaljov azonban épp ennek 
'igazságosságában hisz. A regény további részeiben azonban már Raszkolnyikov 
önelemzéseiben, Szonjának tett „gyónásában" jelenik meg újra a motívum. 
Raszkolnyikov Szonjának gyónva „érti meg" tette okait, rögeszméjének 
győzelmét fölötte. Többször is újrakezdi tette magyarázatát, újra- s újra 
rekonstruálja bűntettének kiváltó okait. „Behúzódtam, mint pók, a zugomba. (...) 
O, hogy gyűlöltem azt az odút. De kimozdulni mégsem akartam, csak azért se 
tettem egy lépést se. (,..)Jobban esett heverni és gondolkozni. Örökösen csak 
gondolkoztam... (. . .) És akkor vert gyökeret bennem a rögeszme, hogy... Nem, 
nem így volt."60 Raszkolnyikov ebben a magyarázatában még próbál külső 
okokat keresni, felmentést találni bűnére, a rossz körülmények s egy téves 
rögeszme rovására írni cselekedetét. A következő magyarázatban azonban színt 
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vall, nemcsak a lány előtt, de saját maga előtt is. „Egyszerűen csak öltem, 
magamért, egyedül magamért, és hogy jót teszek-e ezzel valakinek, vagy mint a 
pók, egész életemben a hálóba akadó vérét szívom majd - abban a pillanatban 
egyáltalán nem érdekelt."61 Raszkolnyikov ölt, hogy próbára tegye magát, hogy 
próbára tegye erejét, azonban lelkiismerete nem hagyta nyugodni, nem hagyta 
bűnével együtt élni. Nem volt képes kihasználni tettét, élni az alkalommal, 
amelyet maga kényszerített ki önmaga számára. Raszkolnyikov pók-
motívumában a rovar a másoktól való elkülönítettség, a zuglakó metaforája. A 
pók a gondolataiba belegabalyodott, hálóját, eszméi által kreált házát elhagyni 
képtelen ember, aki elzárkózott minden külsőtől, minden idegentől. Ugyanakkor 
a vérszívó motívuma is, akit Szvidrigaljov testesít meg a regényben. 
Szvidrigaljov az, akit felesége kivásárolt adóságaiból, s aki -miután szemet vetett 
Raszkolnyikov húgára-, végül gátlástalanul hozzásegítette halálához. 
Dosztojevszkij A kamasz című regényében az elbeszélő, Dolgorukij 
(Verszilov törvénytelen fia) kétszer is megemlíti, hogy póklelke van62. Szőllőssy 
Klára a Jegyzetekben a következő megjegyzéseket teszi: „A Dosztojevszkijnél 
gyakran előforduló pók mindig a kéjvágy és az alantas lelkület jelképe."63 
Dolgorukijnak Katyerina Nyikolajevnával való első találkozása után, a következő 
gondolatok jutnak eszébe: „Nem tudom, gyűlölheti-e a pók a legyet, amelyet 
kipécézett, és hálójába kerít? Aranyos legyecske! Azt hiszem, a pók szereti 
áldozatát, legalábbis megszeretheti. Lám, én is így szerettem ellenségemet, 
például átkozottul tetszett nekem, hogy olyan szép. (. . .) Kegyed köpött reám, és 
én diadalt ülök; (.. .) mert kegyed az én áldozatom, az enyém és nem az övé. (...) 
A hatalom titkos tudata sokkal többet ér a nyílt uralomnál."64 Dolgorukij először 
találkozik azzal a nővel, akinek sorsa a nála levő levéltől függ, s máris 
megrészegül hatalma tudatától, s gyönyörét csak fokozza áldozata szépsége, s az, 
hogy a nő, mint Verszilov küldöttjét, megveti őt. A lány azonban még nem tudta, 
hogy a levél nem Verszilov, hanem Dolgorukij kezében van. A pók itt valóban az 
alantas lelkület, a mások felett érzett hatalom s annak kéjes élvezetének 
motívuma, s az eddig tárgyalt előfordulásokban is volt ilyen aspektusa, jelentése. 
A Karamazov testvérek Dmitrije ugyanezt a kéjt éli át, amikor Katyerina 
Ivanovnát megalázza. Miközben tettét Aljosának meséli, ismét feltűnik a pók: 
„Az első gondolatom karamazovi volt. Egyszer megcsípett egy rovarpók, pajtás, 
és két hétig feküdtem tőle lázban; nos hát úgy éreztem, hogy most is rovarpók, az 
a veszedelmes féreg mart hirtelen a szívembe, érted?"65 Dmitrij elbeszélésében 
saját aljasságát állítja Katyerina Ivanovna jóságával szembe, majd hozzáteszi: 
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„(...) ez a gondolat, a pók gondolata annyira megragadta a szívemet, hogy kis 
híján ellobbant egyetlen kínzó vágytól. Úgy látszott, nem is lenne semmi harc: 
pontosan úgy kellene hát cselekednem, mint a poloskának, mint a veszedelmes 
tarantulának, minden sajnálat nélkül... Még a lélegzetem is elakadt."66 Dmitrij, 
csakúgy mint Dolgorukij az áldozata felett aratott diadalt ízlelgeti, s aljasságának 
teljes kiélésén gondolkodik, miközben magát veszedelmes tarantulaként éli meg. 
A motívum még kétszer jelenik meg ezek után a regényben, mindkettő Ferapont 
atya látomásaiban, aki a pókokat a sarokban az ördögök jelenlétének jeleiként 
értelmezi.67 A motívum mindvégig a gonosz motívuma, a gonoszé, legyen az 
akár ember vagy az emberben, a világban lakozó ördög. 
Dosztojevszkij A félkegyelmű című regényében a tarantula végül 
„végtelen erővé", „süket", „sötét" s „néma lénnyé" növi ki magát, melynek 
tudata Ippolit számára annyira megalázó, hogy öngyilkossági kísérletet hajt 
végre. Ez esetben az áldozat lázad fel leigázójával szemben, mert a rajta 
elhatalmaskodó erő olyan formát ölt, olyan alantas s embertelen, hogy az inkább 
kilép az életből, mint hogy átadja magát neki. Ippolit betegségét úgy éli meg, 
mintha a természet csúfot űzött volna belőle.68 A természet vakon, értelmetlenül, 
s kegyetlenül fosztja meg a fiatal fiút az emberhez méltó élettől. A természet 
mint az élet feletti igazságtalan, hatalmas, visszataszító úr jelenik meg, s ekként 
veszi át Isten pozícióját, szerepét Ippolit világlátásában. 
A pók, rovarpók, tarantula motívumok a négy vizsgált Dosztojevszkij 
nagyregény alapján mindig az emberrel szemben megtestesülő hatalom, egy 
olyan erő, mely az ember életét, egzisztenciáját veszélyezteti. A pók, amennyiben 
egy szereplő attribútuma, az abban megbúvó gonosz, az alantas, tulajdonképpen 
emberi arcát elvesztő lény, aki csak úgy akar s tud élni, ha másokon élősködik, s 
azok vérét szívja. A pók vérszívó, életet ontó gyilkos, aki élvezi az áldozatával 
való játékot, aki kedvtelésből, kéjből öl, vagy kényszeríti áldozatát 
öngyilkosságra. A regények szereplői, akik ilyen veszélyes s visszataszító 
lényekké aljasulnak le, elvesztik az emberiséghez való kapcsolatukat, s 
képtelenek a másokkal való együttélésre. Gazin s Valkovszkij alakjának 
továbbgondolásai ők, akik merő kedvtelésből pusztítanak mindenkit, akik 
hálójukhoz ér. 
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Az Ördögök pókja (Sztavrogin) 
A következőkben Dosztojevszkij Ördögök69 című regényét vizsgálom a pók 
metafora kapcsán. Előre szeretném jelezni, hogy elemzésem csak annyiban tér ki 
Dosztojevszkij regényének szakrális-krisztusi aspektusára, amennyiben az a pók 
motívumot érinti, még akkor is, ha Nietzsche Dosztojevszkijjel kapcsolatos 
híressé vált megjegyzése így hangzik: „Csak egy pszichológust ismerek, aki 
olyan világban élt, ahol a kereszténység lehetséges, ahol egy Krisztus minden 
pillanatban létrejöhet.. Ez Dosztojevszkij. O ki/eltalálta (erraten) Krisztust."70 
Mint már említettem, Nietzsche több helyütt idézi Dosztojevszkij Ördögök című 
írását, például Sztavrogin Darja Pavlovnának írt utolsó levelét vagy Kirillov, 
Satov és Verhovenszkij nézeteit. Dosztojevszkij két levelében is ír készülő 
művéről, melyek fontosak az általam kibontakoztatott Sztavrogin-kép 
értelmezéséhez. 
Regényének egy ismert moszkvai gyilkosság - Nyecsajevnek, Bakunyin 
munkatársának hatására a forradalmi diákmozgalom tagjai megölték társukat, 
Ivanovot, akiről úgy hitték, hogy feljelenti hálózatukat71 - és Lukács 
evangéliumának egy részlete72 adta alapötletét. Nyecsajev hasonmása a 
regényben Pjotr Verhovenszkij, aki az első regényváltozatban még főszereplő, 
azonban miután Dosztojevszkij újraírta a majdnem kész regényt, 
mellékszereplővé avanzsált. Azzal kapcsolatban, hogy jelleme félig nevetségesre 
sikerült, Dosztojevszkij maga is meglepetését fejezte ki levelében. Sztavrogin, a 
mű tényleges főszereplője ugyancsak gonosztevő, de Verhovenszkijjel szemben 
őt tragikus figurának nevezi az író, akit a szívéből tépett ki, s akit az orosz jellem 
egy ritka fajtájának tart.7' Ennek nyomatékosítása először is azért szükséges, 
mert Sztavrogin és Verhovenszkij közé válaszvonalat húz. Másodszor pedig 
azért, mert Szavrogin tulajdonképpen maga affirmálja a nevetségességgé válást, 
maga-magát győzi le, amikor önnön magából gúnyt üz. Sztavrogin 
nevetségessége Tyihonnal való beszélgetése során kerül szóba a regényben. 
Tyihon a gyónás olvasása után rámutat annak nevetségességére, mind formáját, 
mind tartalmát - bűnének milyenségét - tekintve, de a beszélgetés alatt megsejti 
Sztavrogin újabb bűnét, öngyilkosságát is, melyet e kézirat nyilvánosságra 
hozatala elkerülése végett hajt majd végre. Lehet ezt a részt úgy értelmezni, hogy 
Tyihon bebizonyítja Sztavrogin nevetségességét, s ezzel az eddig nevetöt s 
gúnyolódót a nevetés tárgyává teszi 4, de más, számomra kecsegtetőbb 
értelmezés is adja magát ennek kapcsán. A gyónás nevetségességének 
szándékoltságára gondolok ez esetben, melyre Tyihon és Sztavrogin egyaránt 
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utalnak. Ezt támasztja alá Sztavrogin kétszeri figyelmeztetése is, hogy nem 
változtat szövegén, akármilyen sok is benne a helyesírási hiba, s bármennyire 
nevetséges is tartalma. Ez szándékolt, s az általa kiváltottak végett üdvös 
Sztavrogin számára: az önmagának való megbocsájtás programja a szándékosan 
előidézett legnagyobb szenvedés által, melynek révén elüldözi ördögét. A 
nevetségesség az, ami elől mindig kitér Sztavrogin, vagyis mindig csak 
megkísérti, de sose vállalja fel. Viszont amikor Tyihont felkeresi, már elszánta 
magát. A legnagyobb erőfeszítést akarja, a legnagyobb ellenállást: a sokak 
gúnykacajával szemben Önmaga hitét, azonban Jézus és mások közvetítése 
nélkül. Tyihon szerint ez már hit, a Szentlélek tisztelete annak ismerete nélkül. 
Kételkedik Sztavrogin erejében, s inkább más „vezeklést", az aszkéták útját 
javasolja neki. De Sztavrogin másképp választ. S ezt előre sejti Tyihon is. 
Sztavrogin nevetségessége tudatában van, tudja, hogy erejét mindig olyanok 
legyőzésével fitogtatta, akik gyengébbek voltak nála, s már gyónásában gúnyt üz 
magából, már itt önmaga ellen fordítja fegyverét. De milyen nevetséges játék ez 
ahhoz képest, amit gyónása jelentene akkor, amikor nyilvánosságra kerül. A 
gyónás profanizálását akarja és földi büntetést a túlvilági helyett. Azt akarja, 
hogy az emberek hallják meg bűneit, s mondjanak ítéletet felette. Sztavrogin 
kételkedik Istenben, de az ördöggel testközelben él. Hogyan űzze ki magából az 
ördögöt? Hogyan haladhatja meg önmaga kísértetét? Értelmének sarokba 
szorításával. Azzal, hogy az értelmetlenné válás útját választja, a józanság 
felcserélését a bolondságra -legalábbis az emberek szemében. A gyónás 
közreadása után az emberek nevetségesnek, idiótának ítélik majd. ítélkeznek, és 
kiróják Sztavroginra méltó büntetését. A gúny hangos kacaja lesz ez, a 
nevetségesség és idiotizmus pecsétje izzik majd a bűnös testén. Sztavrogin 
legnagyobb félelmével akar leszámolni úgy, hogy szembesül vele, s megéli. 
Nevetségessé akar válni, a nevető pozíciójából akar kimozdulni, megérezni, 
milyen a nevetség tárgyának lenni. Az általa meggyalázott kislány révén rájön 
ereje gyengéjére, arra, hogy csak a gúny és nevetség távolságában erős, csak ez 
erőforrása. S az unalom szülte tudatos gonoszkodások már nem elégségesek 
ahhoz, hogy erősnek mondhassa magát. Önmaga és a kislány előtt vált gyengévé. 
„Mindenesetre nekem csak ez az egy kép kibírhatatlan -ahogy ott áll a küszöbön, 
és felemelt kicsiny öklével engem fenyeget-, csak az akkori külseje, csak az az 
akkori egy perc, csak az a szemrehányó bólogatás. Ezt nem tudom én elviselni, 
mert azóta majdnem mindennap megjelenik előttem. Nem magától jelenik meg, 
hanem én idézem fel, kénytelen vagyok felidézni, bár élni sem tudok vele. Ó, ha 
egyszer ébren láthatnám, akár hallucinációként is."75 A nevetségesség 
felvállalása bűne, bűnössége felvállalása egyben, s az alanyivá válás Passiójának 
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igenlése.76 Sztavroginban a gúnyolt és gúnyoló, jó és rossz, hit és kétségbeesés, 
az ördög és kislány (mint az angyal vagy közvetítő változata) ellentéteinek harca 
zajlik. Tyihon a jó útjára akaija téríteni, s feltálja neki a hit erejét, de Sztavrogin 
túl gőgös a segítség elfogadásához, s helyette földi bűnhődést akar, melynek 
során majd önmagának bocsájthat meg. Hiszi, hogy így kiűzheti magából az 
ördögöt, s megőrizheti vagy inkább kiteljesítheti a kislány közelségét is. Azonban 
Liza gúnyolódásának megtapasztalásakor ráébred erőtlenségére a tervezett tett 
nagyságával szemben. 
A pók 
Sztavrogin jelleméből, az ő megszállottságából indul ki majd minden szál a 
regényben.77 O a pók regénybeli megtestesítője, az ő jelleme szinte minden 
szereplő számára meghatározó, hiszen valamennyien vagy tanítványai, vagy 
hívei, esetleg kiszolgálói. Sztyepan Trofimovics Sztavrogin visszatértekor 
„bűnének" viselőjévé válik, miatta áll egy kényszerű és megalázó házasság 
előtt.78 Az anya, Varvara Petrovna, „fia rabnője"-ként viselkedik annak 
hazatértekor.79 Satov, Kirillov80 és Pjotr Verhovenszkij az ő tanítványai voltak, s 
Verhovenszkij célja elérésének minden reményét belé veti. Jellemeik 
megformálódására, tetteik s életük milyenségére, sorsukra is nagy hatást 
gyakorolt Sztavrogin. Bergyajev a következőképpen írja le központi szerepét: 
„Sztavrogin az a nap, amely körül minden kering. És Sztavrogin körül forgószél 
támad, amely megszállottságba csap át. Minden hozzá vonzódik, mint egy 
naphoz, minden tőle ered, és hozzá tér vissza, minden csak az ő sorsának része. 
Satov, Verhovenszkij, Kirillov csak Sztavrogin széthullott személyiségének 
részei; csak a rendkívüli személyiség kisugárzásai. Sztavrogin rejtélye, 
Sztavrogin titka alkotja az Ördögök egyetlen témáját. (. . .) A forradalmi téboly 
csupán Sztavrogin sorsának mozzanata, belső valóságának, önkényességének 
jelzése."81 Bergyajev nemcsak az Ördögök-et tartja centralizált szerkezetűnek, de 
A kamasz-X is, s a két regényt A félkegyelmű koncepciójával állítja szembe: mert 
amíg az előbbi két műben minden mozgás a két központi alak - Sztavrogin és 
Verszilov- felé irányul, addig A félkegyelmű-ben épp Miskin herceg bizonyul 
annak forrásának.82 Bergyajev Sztavrogin alakja köré rendezi a regény többi 
szereplőjét, mint aki felé minden gondolat és cselekedet irányul, s aki célként 
tételeződik a többi ember számára -Sztavrogin mint titok, mint Isten vagy ördög, 
aki elhagyta tanítványait, s érthetetlenné vált a számukra. De Sztavrogin volt új 
valláshirdető, a nihilista eszmék Herzenje is, aki azonban most már szintén 
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elérhetetlen és érthetetlen minden cselekedetében, minden tanított eszméjével 
szemben. Verhovenszkij ezt a Sztavrogint akarta mozgalma vezetőjévé tenni, aki 
olyan hálót szőhet jellemével, amelybe mindenki beleakad. Forradalmárt akart 
csinálni belőle, aki „fel tudná emelni a zászlójukat", „mivel rendkívüli 
képességem van a bűnre"- idézi Sztavrogin Satovnak Verhovenszkij szavait.83 De 
Satov ugyancsak zászlót akar látni Sztavrogin kezében: a pravoszlávia és a hit 
zászlaját. Míg Verhovenszkij a főszereplő démoni oldalát csodálja, addig Satov 
annak krisztusi aspektusában hisz. Míg előbbi az ördögöt, az antikrisztusi, 
emberisteni vagy dionüszoszi/ szodomai ideált tiszteli benne, addig utóbbi az 
istenit, krisztusit, istenemberit vagy apollóni/madonnait.84 Satov magát 
gyengének találja az igaz hitre, a teljes odaadásra Istennek, azonban 
Sztavroginban erőt lát ennek felvállalására, s Tyihonhoz küldi. 
Dosztojevszkij a mű egyik mottójaként Lukács evangéliumának egy 
részletét választja. A mű írásának ideje alatt írt levelében ezt a részletet idézi és 
kommentálja. „Az ördögök az emberben ültek, egész légió szállta meg, és arra 
kérték Jézust: engedd meg, hogy bemenjünk a disznókba, és Ő megengedte. És 
az ördögök bemenének a disznónyáj közé, és az egész nyáj meredekről a 
tengerbe rohana, és mind megfullada. Akkor a környékbeli lakosság egybegyűlt, 
hogy megnézze, mi történt, és meglátta a hajdani megszállottat, amint már 
felöltözve, kitisztult fejjel Jézus lábánál ült, és akik látták, elmesélték nekik, mi 
módon szabadult meg az ördöngös. Szóról szóra ugyanez történt nálunk is"85 -
írja Dosztojevszkij, s hozzáteszi, hogy az oroszokból is így szálltak bele a 
Nyecsaj evekhez hasonló gazemberekbe az ördögök. A disznócsordát 
Dosztojevszkij szerint olyan emberek alkotják, akik „elvesztették orosz 
gyökereiket", s így hazájukat és Istenüket is, s akik ezáltal pusztulásukba 
rohannak. Dosztojevszkij ezen szavai megegyeznek Satov nézeteivel s 
Sztavrogin azon hangulatával is, amely ideje alatt ilyenekben hitt, s prédikált 
tanítványának, Satovnak.86 S ne feledkezzünk meg Sztyepan Trofimovicsról, aki 
lázálmosan a Biblia ugyanezen részét akarja meghallgatni, s utána elmondja 
ugyanazt, amit az író a levelében leírt, s magára, mint az ördöngös disznóra ismer 
rá, aki rohan a tenger felé, s Verhovenszkijre és társaira, akik ugyancsak vele 
rohannak pusztulásukba. Sztyepan Trofimovics mellé lélekvezető szegődik 
Szofja Matvejevna személyében, akinek „meggyónhat". Szofja Matvejevna 
Szentírást árult a városban, de kinevették, megszégyenítették, perbe fogták, majd 
elűzték a városból. S Trofimovicsot ugyancsak kigúnyolták a kormányzó 
házában rendezett ünnepségen. Trofimovics nevetségessé válása után lép a 
halálba vezető útra, de még halála előtt meggyónja bűnét, úriságát, 
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szeszélyességét tetteiben s döntéseiben, így gyónásának hitele is 
megkérdőjeleződik. Sztavrogin is Liza gúnykacajával szembesülve dönt végül a 
halál mellett. De az ő öngyilkossága sem egyértelmű. Utolsó levelében ugyanis 
bevallja, hogy egész életében csalt, s mert tudja, hogy öngyilkosnak kéne lennie, 
ezért azt is csak „az utolsó csalás a csalások végtelenjében"-nek tartja. S aztán 
öngyilkos lesz. Az ördögi kör bezáródik.87 Sztavrogin és az általa megvetett 
Sztyepán Trofimovics végül ugyanúgy végzik be életüket. Hiába „a túl bővérű 
szervezet"88, az ereje határtalansága, végül sorsuk egybeér. Sztavrogin tudatára 
ébred ördöngösségének, pókságának, s kiutat keres megszállottságából. 
Kiútkeresésében Matijosa, Satov, Tyihon segítik. Az ördög „egy embernagyságú 
óriási pók"89 képében a rosszra, míg a kislány „parányi piros pók"90-ként a jóra 
kísérti. Sztavrogin elbeszéli Tyihonnak, hogy már egy éve éjszakai hallucinációk 
gyötrik, „hogy néha maga mellett lát vagy érez egy kaján, csúfondáros és 
„értelmes" lényt, „különböző arculattal és különböző jellemmel, de mindig egy 
és ugyanaz, én pedig dühbe gurulok!"91, s pár sorral arrébb hozzáteszi : „Ez én 
magam vagyok különböző alakokban, ennyi az egész. Mivel most hozzátettem 
ezt a mondatot, ön bizonyára azt hiszi, hogy még mindig kételkedem, és nem 
vagyok biztos abban, hogy ez én vagyok, nem pedig csakugyan az ördög."92 Az 
ördöggel álmodik, látja, de nem hiszi, hogy látja, máskor viszont reálisabbnak 
érzi azt magánál. Önvallomása és hitvallása a személyes ördögről, 
ördöngösségéről való tudás is egyben. Sztavrogin abban emelkedik túl társain, 
hogy reflektál saját gonoszságára, a benne lakozó ördögre, s ezt Matrjosának 
köszönheti. Ő ébresztette öntudatra, s mutatta meg neki gonoszsága gyengeségét. 
Lehetősége van a választásra jó és rossz között, azonban képtelen dönteni az 
egyik mellett. Túl önhitt és gőgös ahhoz, hogy feladja szabadságát, 
cselekedeteinek önkényét, úri szeszélyét. Sztyepan Trofimovics mondja: „Nálunk 
minden a semmittevésből fakad, a jó is, a rossz is. Minden a mi úri, kedves, 
művelt, szeszélyes semmittevésünkből!"93 S aztán mindezt kiegészíti azzal, hogy 
csak saját munkával lehet véleményhez jutni, vagyis eszméhez, j ó és rossz 
eszméjéhez. Sztavrogin Dasahoz írt levelében bevallja, hogy erejét jóban és 
rosszban is próbára tette, de egyik sem tudta megfékezni annak határtalanságát, 
ezért egyik mellett sem tudott megmaradni, mindegyik unalomba fulladt.94 
Sztavrogin élt erejével, de az annak ideiglenesen irányt szabó eszmék közül 
egyiket sem akarta igazán, nem hitt bennük. Nála is minden úri szeszély maradt 
csupán, mert mindent józan ésszel müveit s próbált ki. Vágyainak, érzelmeinek 
sekélyessége miatt a körülményektől függetlenül lágymeleg volt, mint ahogy 
Sztyepan Trofimovics is. 
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„A laodiczeabeli gyülekezet angyalának is írd meg: Ezt mondja az 
Ámen, a hű és igaz bizonyság, az Isten teremtésének kezdete: Tudom a te 
dolgaidat, hogy te sem hideg nem vagy, sem hév; vajha hideg volnál vagy hév. 
így mivel lágymeleg vagy, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én számból. 
Mivel ezt mondod: Gazdag vagyok, és meggazdagodtam, és semmire nincs 
szükségem; és nem tudod, hogy te vagy a nyomorult és a nyavalyás és szegény és 
vak és mezítelen..."95 Az Apokalipszis részlete kétszer tér vissza a regényben. 
Sztavrogin Tyihonnal és Trofimovics Szolja Matvejevnaval való 
beszélgetésekor. Mindkettő beismeri lágymelegségét, hogy igazán a gonoszra s a 
jóra is képtelenek. Sztavroginhoz a többi szereplő mindig úgy viszonyul, 
amilyennek éppen mutatkozik. Satov a pánszlávizmus eszméjét hirdető 
mesterhez, míg Verhovenszkij a nihilista eszmék forradalmárához. Kiriílov 
eszméje az emberfeletti emberről ugyancsak Sztavroginban fogant. Sztavrogin 
szerint Kirillov azért lett öngyilkos, mert elvesztette a józan eszét, míg ő képtelen 
lenne ilyesmire.96 Lágymelegsége józansága eredménye. Sokarcúságát, 
álarcainak sokszínűségét97 ezáltal nyeri figurája. Sztavrogin Faust alakjának egy 
típusa, aki egész élete során azt a tudást keresi, ami meghatározhatná, értelmessé 
tehetné életét. Mindig eszesen jár el eszméi kiválasztásában, s mindig józansága 
ábrándítja ki belőlük. Sztavrogin Dasanak írt levelében mondja ezeket98, azonban 
mondatai már korábbról, Kirillovtól ismerősek. Kirillov a földi boldogság kulcsát 
abban látja, ha az ember felismeri, s boldogsága tudatára ébred. Az ember, a 
világ akkor jó, ha tud jóságáról és boldogságáról. A földi örökélet akkor 
kezdődik, amikor az idő fogalma „[kjialszik a tudatban".99 Az öröklét 
tudomásulvétele az időből való kilépés cselekedetével egyenlő. Amíg Sztavrogin 
értelmével minden eszmét kipróbál, csak hogy aztán annak értelmetlenségét 
bizonyítva, tagadhassa azt, addig Kirillov esetében a tudás Isten ellen fordul. 
Kirillov Krisztussal, az istenemberrel szembe állítja Antikrisztusát, az 
emberistent. Nála a tudás mutatja meg a földi örökléthez és a boldogsághoz 
vezető utat, míg a kereszténység túlvilági paradicsoma - régi közhely - a balgák 
befogadására is kész, hiszen itt a hit a mérce, s az Istenben való bizonyosság a hit 
által érhető el. Sztavrogin gúnyosan kifigurázza Kirillov tanát, annak paradox 
keresztény-ellenességét. „Ha megtudná, hogy hisz Istenben, akkor hinne is 
benne; de mivel még nem tudja, hogy hisz Istenben, hát nem is hisz - felelte 
fölényes mosollyal Nyikolaj Vszevolodovics."100 De a későbbiekben a most 
kigúnyolt mond ítéletet gúnyolója felett e formula megváltoztatásával: 
„Sztavrogin ha hisz, akkor nem hiszi, hogy hisz. Ha pedig nem hisz, akkor nem 
hiszi, hogy nem hisz."101 Sztavrogin nem tudja, hogy van -e Isten vagy sem, hogy 
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van-e értelme a hitnek vagy sem. Nála minden eszme hite ezen múlik. Sztavrogin 
a kislány fenyegetése után kételkedik a gonoszban, mert gonoszsága egy ártatlan 
és törékeny kislány előtt nevetségesnek bizonyult. Ekkor a jó úton kezd haladni. 
Felkeresi Tyihont, meggyón, gyónásában kifigurázza hiúságát, nevetségessé akar 
válni, hogy szenvedhessen, s bűnbánatát csillapíthassa. Azonban amikor Liza 
nevetésével szemben védtelennek érzi magát, s megtapasztalja annak 
kegyetlenségét, akkor visszatántorodik a jótól s az általa választott kereszttől. 
Ekkor levelet ír Dasanak, a Tyihon által javasolt könnyebbik utat, az aszkézis 
útját szeme előtt lebegtetve, azonban hiúsága -vagy úri szeszélye- újból 
közbeszól, s végül egy újabb bűnt választ végzetéül. Míg a kislány a gonosz, 
démoni személyiségjegyeitől idegeníti el, addig Liza a jótól. Sztavrogin Tyihon 
felkeresésekor élete legnagyobb tettére készül: le akarja győzni hiúságát, 
önhittségét, feláldozni minden erejét Istennek. Ez a krisztusi út, melynek 
sugalmazója, közvetítője a kis piros pók, Matijosa. Míg Liza gúnykacaja után az 
Antikrisztus szakadéka nyílik meg előtte, Kirillov választása, a legnagyobb 
szuverenitás állítása Istennel szemben, az öngyilkosságban.102 Utóbbira utal 
utolsó üzenete is: „Ne okoljanak senkit, magam tettem."103 De üzenete 
olvasásakor nem feledhetjük, hogy halála előtt Sztavrogin maga nevezte az 
öngyilkosságot az utolsó hazugságnak. Két eszme találkozik végül, s nem 
feloldható a rejtély, melyik nevében lesz öngyilkos. Gőg vagy alázat, nevető 
vagy kinevetett, emberisten vagy istenember, „embernagyságú óriási pók" vagy 
„parányi piros pók", jó vagy rossz, Isten vagy ördög győz, vagy tán csak a kettő 
közti unalom vagy kétségbeesés? És Sztyepan Trofimovics esetében? Lehet 
mindkét módon elindulni az olvasó részéről az Ördögök értelmezésében, de 
középen maradni, lágymelegen talán nem is érdemes, sőt lehet nem is lehetséges. 
Sztavrogin és a pók közti viszonyt mindig a félelem határozza meg. 
Sztavrogin fél a benne lakozó gonosztól, de a jótól is. Előbbit az „óriáspók", míg 
utóbbit a „parányi piros pók" jelképezi. Sekélyességében, értelmességében, 
semlegességében érzi csak Úrnak magát, Úrnak önmaga, mások s a világ felett. 
A gúnyosság és megvetés mindig ilyenkor lepi el arcát, ekkor hatalmas, fenséges 
és erős mások szemében. Pókként létezni azt jelenti, hogy egy eszme 
elkötelezettjeként éljük életünket, jóként vagy rosszként, de sose szabadon. Az 
eszme bűvöletében cselekedni szolgai, míg önkényt gyakorolni a pillanaton úri 
foglalatosság. „A korlátlan és üres szabadság, az önkényessé vált szabadság, az 
áldatlan és istentelen szabadság útján az ember nem tudja végrehajtani a 
választás tettét, ellentétes oldalak felé vonzódik. Ezért meghasonlik, énje 
megkettőződik, személyisége kettéhasad."104-írja Bergyajev Raszkolnyikov, 
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Sztavrogin, Verszilov és Ivan Karamazov kapcsán. Bergyajev szerint Sztavrogin 
a választásképtelenség miatt pusztul el, de egy mozzanattal túl kell lépnünk ezen: 
Sztavrogin nem a választásra képtelen, hanem választásának igenlésére, igazán 
akarására, arra, hogy komolyan vegye választott eszméjét. O ugyanúgy, mint 
mindenki más is a regényben, folyamatos vagy-vagy előtt áll és választ, de 
válasza sosem hosszúéletű, s nem is örökérvényű. Csábítja Matrjosa, de az ördög 
is, csábításuk félelmetes, az, hogy könnyen a hálójukba akadhat, hogy hívővé 
vagy véglegesen gonosszá válhat, hogy elveszti szabadságát. A félelem tárgya a 
pók, ez a gyűlöletes rovar benne legbelül. Sztavrogin számára jónak lenni 
ugyanolyan bűn, mint rossznak. Egy középpontból szemlélni és megélni a 
világot, ez az, ami rettenetes, amihez nincs ereje. Kétségbeesése pedig abból 
fakad, hogy mégis mindig valamilyen nézőpontba kényszerül, hogy unalmas 
önmaga számára. A többi szereplővel szemben, ő nem lesz sem igazán gazember, 
sem jó vagy akár őrült, de az eszméikkel való konfrontálódásban mindig 
határozottan ellenkezőjük színében lép fel, tagadja őket, hiábavalónak, 
paradoxnak mutatva azokat. Pedig minden eszmét valaha ő hirdetett, egy éppen 
adódó hangulatának tetszve, s ezt kérik rajta számon hazatértekor „tanítványai" 
is. A regény polifóniája105 Sztavroginból ered, az ő „úri, kedves, művelt, 
szeszélyes semmittevés"-éből. S egyetlen személyből hány másik fakad? 
Sztavrogin a regényidőt megelőzően a szavak, a hitek mestere. Az ő gondolatait, 
eszméit, világképét veszi át mindenki, aki csak érintkezik vele. Az ő hálójába 
akadt valaha minden szereplő, s habár Sztavrogin már minden addigi tanát 
tagadja, tanítványai a regény cselekménye során is régmúlt szavait szajkózzák. 
Bergyajevhez hasonlóan magam is azon az állásponton vagyok, hogy az 
Ördögök esetében vannak egyezések a különböző szereplők tudatai között, így 
szólamaik között is. Az Ördögök-ben rendszeresen utalás történik arra, hogy 
valaha egyetértettek a most vitatkozók, a konfliktus éppen az, hogy már 
megszűnt ez az egyetértés, az egy eszme, egy látásmód kapcsa. A szereplők a 
vita alatt is végig monologikusak, csak a viták sorának összevetésében, s az erre 
való reflexió következtében vagy esetleg az unalomban tárul fel mindannyiuk 
személy-vesztettség élménye. Az unalom lehet az a létforma, amikor az ember 
lemond szabad akaratáról, amikor a választás aktusa s annak következményei a 
„csak hogy legyen valami, de mindegy hogy mi tengelyén vonaglanak", ekkor a 
személy lemond a választásban megnyilvánuló lehetőségről, vagy igazából nem 
is érdekli az, ugyanakkor lehet éppen önmaga állítása mindennel szemben és 
mindentől leválasztottan is. Az eszme minden személyt rögzít egy bizonyos 
nézőponthoz, világhoz, választáshoz, s ekkor az eszme választása az egyetlen tett 
az ember életében, a többi csak ennek szükségszerűsége. Ha azonban reflektál a 
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személyiségének változékonyságára, akkor minden egyes ilyen reflexiót tett 
követhet, kimozdulás az előtte adottból, a személyiség elvesztése egy másikért. 
Persze ez nagyon sarkított ellentétezés, és ezzel csak arra szeretném felhívni a 
figyelmet, hogy más értelmezőkkel szemben én úgy gondolom, hogy Sztavrogin 
lágymelegsége eltűnik a dialógusokban, ekkor mindig valamilyen Sztavroginnal 
beszélgetnek a szereplők, a jó vagy rossz, a „heves" vagy „hideg" Sztavroginnal. 
Azonban, mivel majd minden vita-partnere az általa megismert Sztavrogin 
megerősítésére vágyik, a mester kiállására eszméje mellett, ezért Sztavrogint 
mindig volt és éppen aktuális személyiségei konfliktusában látjuk. Sztavrogin 
körbeforog, s mindig jó és rossz között őrlődik, ezek adják személyiségeit. Jó és 
rossz dialógusa zajlik benne, s ez alól halála sem ad feloldozást. 
III. Konklúzió 
Nietzsche és Dosztojevszkij gondolkodását sokan sokféleképpen értelmezték 
már. A művelődésbölcseleti tanulmányok a két szerző életművéből Európa 
jövőjét, hanyatlását vélték kiolvasni, elég csak Paul Natorp106 vagy Oswald 
Spengler107 műveire gondolni. Sesztov Nietzsche és Dosztojevszkij 
gondolkodásának egyik meghatározó közös jegyének az értékek átértékelésének 
programját tartja, de megemlíti a szükségszerűséggel szemben vívott harcukat 
is.108 Ez összefügghet a pókkal szemben érzett ellenszenvükkel is. 
Mindkettőjüknél a motívum az életellenességet, az élettel szembeni bűnösséget 
jelképezi. Akár Nietzsche metafizikusaira, teológusaira gondolunk, akár 
Dosztojevszkij nagy bűnöseire, a pók mindig mások ellen vét azáltal, hogy 
megfosztja őket életüktől, szuverenitásuktól vagy éppen gondolataik 
dinamikájától, önállóságától. Pókként az ember szómágiát művel, gúzsba köti 
hallgatóságát, s megfosztja saját személyiségétől. Erre törekszik Valkovszkij s 
Sztavrogin, de Sztavrogin halvány árnyéka, Verhovenszkij is. Szókratész, 
Spinoza, Kant vagy a keresztény papok is hasonlóan cselekednek. Hatalmat 
akarnak mások s a világ felett, kitüntetettséget valóságukban. Az ember 
„póklelke" saját maga igenlését, affirmálását jelenti mindenkivel szemben, még a 
világgal szemben is. 
Nietzsche filozófiájában, ha pókként éljük meg világunkat, akkor 
elfogadjuk annak minden szükségszerűségét. Deleuze Nietzsche-értelmezése 
szerint a rossz játékos nem veszi fel a harcot „az egyetemes pókkal"109, hanem a 
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szükségszerűt, a neki célszerűt választja minden esetben. Nietzsche ezzel 
szemben a kockadobás játékát állítja, a véletlen igenlését a szükségszerűséggel 
szemben.110 Sztavrogin unalma is a szükséges választások monotonitásában 
rejlik. Cselekedetei mindig csak jók vagy rosszak lehetnek. A mérés mindig már 
a tett előtt megtörténik, a jó vagy rossz választásában. S ebből nem tud kilépni, 
ez kétségbeesésének forrása. Nietzsche és Dosztojevszkij az értékek átértékelését 
végzik. Mindketten az igazság többszínűségével játszanak. Nietzsche 
Dosztojevszkijtől idézett részletei is ezt a többszínűséget mutatják be, az 
igazságok megkérdőjelezhetőségét, Isten és ember viszonyának lehetséges 
elvétettségét.111 Hogyan lehetséges, hogy a pók egyszerre jelentheti ugyanazt a 
középpontot a két szerző műveiben? Miként lehet az a perspektivizmus és a 
szólam középpontja? Miért értelmezik Nietzschét és Dosztojevszkijt egyaránt 
metafizikus írónak? Hogyan viszonyul a szerző a pókhoz? És müveihez? 
Megképezhető egy egységes szerzői kép müveik mögött, olyanná, aki magából 
választotta ki, szőtte meg fiktív világát? Lehet-e pókként tekinteni a szerzőt? A 
pók motívum működésének a továbbgondolása ez, mely egy következő 
tanulmány alapját alkothatja. 
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TANDORI DEZSŐ SZÉP ERNŐ-OLVASATAIRÓL 
Tandori Dezső a Járok, kelek, megállok című Szép Emő-válogatás utószavában, 
Szép Emő költészetének sokadszori méltatása közben a következőt olvashatjuk: „ 
[...] ezek a parányiságok önmagukban nem is volnának érdekesek, de mi 
vagyunk azok, akik köröttük lábalunk, mi vagyunk ez az alak, aki a Szép Ernő 
müvek középpontija... '". A tömérdek Szép Ernőről szóló Tandori-írás ismerete 
nélkül is szépen körvonalozódik az előbbi idézet alapján egy olyan olvasói 
intenció, amely a lírai szubjektum referencializáló gesztusoktól vagy denotáló 
frázisoktól való tartózkodása nyomán előálló általános beszédmódot saját 
élettapasztalatként, magára vonatkoztatva fogadja el. A versekben megképződő 
alak világszerű tapasztalatai azonban éltető helyettesének (T. D.) nagyon is 
szövegszerű élményt jelentenek: az alapvető általánosságot megragadni és 
kimondani igyekvő tematikus érzékenység önmagában érdektelen lenne, mondja 
Tandori: ,,[m]i sem természetesebb, hogy múlik minden, mondhatjuk erre; s hát 
akkor...? Természetes viszont az is, hogy a mondás mikéntjén múlik a kifejezés 
hitele, érdekessége."2 Olyan személyes hangvételű költészet ez, melynek hitelét 
nem a forma tökéletessége, hanem esetenként éppen látszólagos elhibázottsága, 
esetlegessége és megformálatlansága teszi világszerű tapasztalat forrásává. 
Mindemellett olyan olvasásról van szó, amely a befogadást az átélés többrétegű 
fogalmának jegyében gyakorolja. Az olvasás ebben az értelemben nem egy 
tudatos értelmezői stratégiát alkalmazó egzakt, módszeres vizsgálódás, hanem a 
befogadói aktus szintjén is a behelyettesítő-megszemélyesítő tropikus működés 
megfelelője; nem distinkt, hanem társas viszony: „személyes élményként 
formálódott meg bennem, mondjam végre így, az a Szép Ernő-kép, amelynek 
töredékét, kezdeményként is alig, átadhatom, az írótárs s nem a tudós 
irodalomtörténész (aki dehogy vagyok) maga módján."3 Az írótársi viszonyban 
működő személyes megszólítottság a formai-strukturális jegyekre végtelenül 
érzékeny olvasói figyelemmel társul ezekben az olvasatokban. Az itt következő 
gondolatmenet ennek az ellentmondásos (megítélésű) intertextuális viszonynak a 
megközelítésére próbál vázlatos kísérletet tenni. 
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Az átélhető, eleven költészet megszólító jellege a Néked szól című versben 
mutatkozik meg a legnyilvánvalóbb módon, s habár Tandori majdnem minden 
Szép Ernőről szóló írásában foglalkozik ezzel a szöveggel, mégsem mondhatjuk 
azt, hogy a Néked szól beszédszituációjával szemléltetett líra aposztrophikussága 
kimerülne a versekben kimutatható megszólítást véghez vivő trópusok 
felülreprezentáltságában. Idézzük az első versszakot, ahogy Tandori is teszi 
(egyik) első Szép Ernőről szóló esszéjében: 
Néked, ki száz év múlva sétálsz a sétaúton 
S botoddal, ha szokás lesz akkor is bottal menni, 
Unottan piszkálsz száraz levelek közt, e semmi 
Foszlány papírt, barátom, révedve Néked nyújtom 
Az olvasóhoz való kiszólás jelenete - ahogy az a következő szakaszban 
be is következik - logikusan implikálja a szöveget létrehozó, leíró én 
végességének beismerését. Tandori folytonosan változó, mindegyre új 
hangsúlyokkal és elmozdulásokkal alakuló Szép Emő-képének egyik 
legjelentősebb és mindvégig legstabilabb eredetpontja egy olyan (irodalmi) 
kapcsolatteremtést allegorizáló jelenet, amely a beszélő szubjektum 
időhorizontjának legvégső és áthatolhatatlan határán való túljutás lehetőségeiről 
szól. Az egyes szám második személyű személyragok használata mindvégig a 
költői produktum, a mű továbbélésének problematikáját hordozzák. A szöveg, 
saját fikciója szerint, egy olyan mozdulatot hajt végre (ld. „e semmi / Foszlány 
papírt, barátom, révedve Néked nyújtom"), melynek performatív ereje 
meghaladhatná az élet-mű szükségszerű lezárulásának strukturális kényszerét. Az 
életet (és minden megszólalást) határoló temporális zártság tudata egy olyan lírai 
motívumrendszert és beszédmódot eredményez, amely mindvégig a zártság 
meghaladásában vagy megszüntetésében érdekelt. A „foszlány papírt" a beszélő 
az olvasónak az őket elhatároló időn keresztül nyújtja át, létrehozván ezzel a 
45 
_ J 
temporalitás térbeli, egyneműsítő, tehát áthatolható allegóriáját, és megteremtve 
az egyéni létezésről való beszámolás, valamint a megértés lehetőségének közös 
terét. Tandori tovább idézi a verset: 
Téged tudósítlak, hogy itt voltam a világon, 
Hogy szívem vert s halk h-val mindegyre lélegzettem, 
Fenn voltam és aludtam, mozogtam, ittam-ettem, 
Isten felől hallottam s meg kell itt halni, látom. 
Szembetűnő a vers szóválasztása: a tudósítás inkább a hírlapírás, mint a 
saját életről való beszéd (vallomás) szókincsébe tartozik; az alapvető élettények 
megtapasztalása, s a tapasztalatok sorolása - a halál tudatának tényébe futva - az 
átélés kivételes eseményét idézi elő: ,,[a] látszólag révülten fecsegő sorokból 
hirtelen kinyúlik egy kéz, torkon szorít. A felsorolás egyszeriségbe fut; ám e 
végleges kijelentés után is folytatódik."5 A felsorolás általánossága a saját halál 
egyediségével ellenpontozódik, de nem jön létre zárt versstruktúra: a beszélő 
tudatáramszerű monológja a vers során mindvégig a természetesen adódó 
határvonalakon való túllépés igényével folytatódik. Tandori láthatólag elfogadja 
a vers retorikáját, amikor a beszélő „kinyúlását" a szöveg hatásának 
szemléltetése érdekében megismétli saját szövegében. A hatást éppen a diszperz 
(vagy legalábbis nagyon lazán kapcsolódó) textuális elemek destrukturáló 
működése hozza létre. A dekomponáltnak ható, szabadon áradó beszéd a 
„fecsegés" veszélyével fenyeget, de pontosabban fogalmazva azt is 
mondhatnánk, hogy a fecsegés a látszólag széthulló dikciónak nem járulékos 
eleme, hanem inherens tulajdonsága, elengedhetetlen eszköze. Olyan alapvető 
beszédkonstituáló elem (vagy adottság), amely a szöveg hitelességének 
lehetőségfeltétele, ugyanakkor kioltódásának lehetséges oka is. (Talán éppen 
ebből adódik Szép Ernő recepciójának ellentmondásos természete: a naiv, 
szecessziós és a világra gyermeki ártatlansággal tekintő, dalköltőként beállított 
figura szélsőséges mellőzöttsége és Tandori évtizedek óta tartó kanonizáló 
erőfeszítései - melyek szerint Szép Ernő világirodalmi rangú szerző - állnak 
szemben egymással, s a megosztottság épp a fenti logika mentén látszik 
megképződni). 
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Az idézett Tandori-szöveg tehát, az átélés egy kimagasló pillanatában, a 
szerző és befogadó (taktilis) kapcsolatának létrejöttét performáló szövegrészt (a 
halál előszámlálásának momentumát) éppen egy fecsegésnek látszó felsorolás 
után véli megtalálni. Mit jelent valójában ez a „révült fecsegés"? Ha a szóban 
forgó szövegrészhez újból visszatérünk és közelebbről vizsgáljuk, akkor feltűnik, 
hogy a torkon szorító eleven kéz (a műélvezet, az átélés metaforája, amely 
minden bizonnyal a vers első szakaszából vétetett) voltaképpen a (látszólag) 
révült fecsegésóó'/ nyúl ki az olvasó felé; a fecsegés közömbös folyamata 
permanens állapot, amely azonban érdekes módon a kivételes pillanatok 
kiemelkedésének talajául szolgál. Heidegger, aki a Lét és időben külön 
alfejezetben foglalkozik a fecsegéssel, éppen valamiféle talajtól való 
eltávolodásként vagy eloldozódásként írja le a fogalmat. A beszéd vagy 
kimondás - Heidegger értelmezésében - a világ valahogyan értett és tagolt 
feltárulása és értelmezése, melynek különös, de tendenciózus formája a fecsegés. 
A fogalom kifejtésében egy naiv szemiotikai modell látszik kibontakozni. A 
fecsegés a beszéd „nemértéssel" is fenyegető és a létezőhöz való elsődleges 
viszonyt lehetővé tevő természetével szemben éppen a „messzemenő érthetőség" 
veszélyét hordozza magában, hiszen a fecsegésben ,,[n]em annyira a létezőt érti 
meg az ember, amiről szó van, hanem arra hallgat oda, amit mondanak róla. Ez 
az, amit megért, az amiről-t viszont csak körülbelül, felszínesen; ugyanarra 
gondolnak, mivel a kimondottat közösen, ugyanabban az általánosságban értik 
meg."6 A fecsegés az egyetértés garanciája: a tökéletes megértés feltétele ezek 
szerint a valódi megértés egyet-értésre való felcserélése. Elveszíteni a beszédben 
a „létezőhöz" való primer viszonyunkat, „továbbadásra" és „megismétlésre" 
kényszerülve élni annyi, mint elveszíteni a már említett talajt: ,,[a]z ilyen 
megismétlésben és továbbadásban, ami által a kezdeti megalapozatlanság a teljes 
talajtalanságig fokozódik, konstituálódik a fecsegés"7. A fecsegés aztán a beszéd 
terrénumáról tovább gyűrűzik az íráséra, és ott „irkálássá" válik, hogy az átlagos 
(talán fecsegve olvasó) befogadót elbizonytalanítsa az olvasott mű 
eredetiségének és újszerűségének kérdésében, hiszen itt is a szolgai másolat és az 
elsődleges létmegértést és értelmezést elfedő kényszerű ismétlés uralkodik. 
Visszatérve a talaj Szép Ernő kapcsán fentebb használt metaforájához, úgy 
tűnhet, hogy a fecsegésből kiemelkedő igazi átélés képzete ellentmond a 
heideggeri elképzelésnek, miszerint a beszéd világhoz való elsődleges, eredeti 
viszonya képezi a talajt, és ennek elfedő vagy elfeledtető, utólagos járulékaként 
jelenik meg a közömbös ismétlésre kárhoztató fecsegés, amely eltávolítja a 
beszélőt beszéde valós tárgyától. Ha viszont tovább olvassuk Heidegger 
fejtegetését, tanúi lehetünk annak, ahogyan igazán komolyra fordul a játék: a 
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fecsegés úgy mutatja fel saját magát, mint olyan beszédet, amely valóban képes a 
létezőhöz való eredeti és igaz viszony prezentálására, vagyis „elfedi" fecsegés-
voltát. Ez odáig fajul, hogy a jelenvalólét - talajvesztésének és 
„gyökértelenedésének" következtében - „belenő" a fecsegésbe, és fennáll a 
veszélye annak, hogy soha többé nem is hagyhatja maga mögött. ,,[b]enne és 
belőle és vele szemben valósul meg minden igazi megértés, értelmezés és közlés, 
újrafelfedés és új elsajátítás. Soha nem fordul elő, hogy a jelenvalólét ettől az 
értelmezettségtől érintetlenül és csábítástól mentesen egy magánvaló „világ" 
szabad birodalmával szembesülne, hogy egyszerűen csak lássa, ami az útjába 
kerül"8. Az itt vázolt helyzet voltaképpen nemcsak veszélyezteti a jelenvalólétet, 
hanem létében és a létezőhöz való alapvető viszonyában határozza meg. A 
fecsegés a léttől való eltávolodás sajátos, ismétlésre és a jelölés kikerülhetetlen 
közbeékelődésére alapozott járulékos jellegéből létmóddá, általános tartózkodási 
hellyé, talajjá válik, sőt, a gondolatmenet végén a jelenvalólét „legkonokabb 
realitásává" lesz. Tandori olvasatában éppen ez a (látszólag) fecsegő beszédmód 
rejtegeti Szép Emő költészetének igazi erejét: „dolgának lényege „küszöb alatti"; 
művészetérzékelésünk szokványának küszöbét értem ezen, vagy ha úgy tetszik, 
az, amit ő mond és mond és mond, tartalmával elsuhan fontosság- és 
szépségmércénk finom beállításai alatt-között is"9. A látszólag érdektelen 
mondani-való egy korszakos, forradalmi nagyság hangjával kecsegtet. „Nem ő 
naiv! Dehogy; csak nekünk hozza vissza azt az állapotot, amikor valóban 
kérdezni lehetett még a világra, annyira tájékozatlanok és bölcsek voltunk'"0, ú ja 
Tandori. Ezek szerint Szép Ernő küszöb-alatti érdektelenségei éppen saját 
figyelmünk közömbös tompaságával és talajtalanságával szembesítenének 
minket: az egyhangú „révedt fecsegés" egy ártatlanabb, de bölcsebb (fontos: az 
ártatlanság nem negativitás itt, hanem pozitív fenomén) korszakból szól hozzánk, 
egy másik, átléphetetlen időből, ahogyan a fenti rövid elemzésből a Néked szól 
című vers kapcsán is kiderült. Szép Emő nem csak megszólít egy egyszeri 
beszédaktusban, hanem „mondja és mondja", nem megszólal, hanem 
folyamatosan szól, beszéde permanens alap, amelyet hallani nem elég, oda is kell 
hallgatni rá, hogy torkon szoríthasson, hogy a szövegeiben szunnyadozó 
performatív potenciál valóban működésbe lépjen. Hogyan lehetséges viszont ez 
az odahallgatás, ha éppen figyelmünk korlátozottsága nyomán veszítettük el 
érzékenységünket s a kérdezés valódi képességét? A félreértésre kárhoztatott 
olvasó korszakos süketsége, vagy Heidegger terminológiájával élve, a fecsegés 
hamis és másodlagos, után-zó és elfedő talajába nőtt, mégis gyökértelen 
jelenvalólét hogyan működtethetné azt a megszólító lírát, amely éppen az olvasói 
figyelemtől kell, hogy kölcsönözze performatív energiáját saját működéséhez? 
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Egy másik írásában Tandori saját odafordulását éppen Szép Ernő 
lírájának szelídségével magyarázza: paradox módon a (látszólag) fecsegő-
megszólító vagy (látszólag) fecsegve megszól ító-szó/ó lírai beszédmód 
mindenféle tolakodó vagy erőszakos gesztust és hangos figyelemfelkeltést 
nélkülöző megléte indítja el az időző figyelmet a megértés útján. „Úgy éreztem 
itt valaki tényleg nem átall „hozzám" szólni, ahogy versének címe is: Néked szól. 
Személyes lírát olvashattam [...] és személyesen olvastam, mert aki adta, aki 
írta, nem tolakodott vele, mindig a jó pillanatban hagyott vele magamra, a kellő 
pillanatra"". A be-fogadó, melynek idézőjellel jelölt „hozzám"-ja személyes 
referenciapontként horgonyozza a valósághoz az üres megszólítás versterében 
lebegő általánosságokat, a mondat grammatikája szerint sokkal inkább tűnik egy 
megtörténő, bekövetkező megszólítódás tanújának vagy elszenvedőjének, mint a 
befogadás folyamatát lényegileg befolyásoló olvasónak. Az idézett mondat 
grammatikájából az derül ki, hogy az olvasott szöveg mintegy magát 
adományozza, hagyományozza arra, aki hajlandó a megszólítás névmását saját 
tulajdonnevére cserélni. Az olvasói figyelem egyszer csak bekövetkezik a verssel 
való egyedüllét titokzatos magányában, a szöveggel való magára maradásnak 
abban a helyes ritmusában, amelyről maga a szöveg adományozója gondoskodik. 
Tandori Szép Ernő-képének ellentmondásos természete abból ered, hogy 
az állandó ismétlésre és középpontjától, a létezőről tett kijelentések lehetőségétől 
megfosztott, totális, de üres egyetértésre kényszerítő, másodlagos és végleges 
zártságot implikáló beszédből éppen az ismétlés és az általános igényű, 
létérvényü tények újra-elmondása által látszik túlmozdulni. Heidegger a 
fecsegést a jelenvalólét világtól való elzártságaként2 tárgyalja a már idézett 
passzusban; olyan nyelvről beszélünk, amely - ahogyan már a dolgozat elején 
szóba jött - valamiféle zártság tudatában s meghaladásának kényszerével jön 
létre. Az elidegenedés, a megszólítás lehetetlenségének tudatában kétségbe vont 
irodalmi közlés és a folyamatosan saját magára záruló nyelv klausztrofób 
tapasztalata mindvégig a megszólalás újrapozícionált, nyitottságot eredményező 
módozatai felé tendál. 
A zártság vagy a lezárulás fenyegetésével szemben az „életen" kívüli 
vagy túli beszédpozíció megteremtése lehetővé teszi, hogy a megnevezés 
ismétlődései a kényszerű ismétlésre szorítottság tudatában hangozzanak el. A 
Háztető a Montmartre-on című versben egy párizsi bérház ablakából - fentről -
szemléli a beszélő az utcát és a szemközti házakat, sőt az egész várost. Aki 
beszél, a lakás helyzetéből adódóan eleve messze van mindentől: a világ, ahol az 
emberek mindennapi életüket élik, elérhetetlen a beszélő számára. A cselekvő 
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részvétel és az írásra hangolt kontemplativ figyelem kizárni látszanak egymást. A 
szemlélődő beszélő egy szemközti ablakban észrevesz egy varró lányt, s rögtön a 
megszólítás lehetőségéről kezd fantáziálni. A szöveg utolsó szakaszában azonban 
végkövetkeztetésként az „élet"-től való távolság tudata összegződik csupán: 
De messzi van az élet, de messzi van az élet, 
Ezer csudabodé, támolygó boldogok, 
Zászló leng, hinta száll, tűzijáték lobog, 
Arany kocsik forognak, tükrös ládák zenélnek.13 
A másodiktól az ötödik sorig tartó felsorolás tárgyait és jelenségeit az 
első sorban megismételt „messzi" élet fogalma gyűjti össze. A tények és 
jelenségek bonyolult összefüggésrendszere az el-távolított (vagy távolodott) élet 
általánosságában puszta létezésük okán fennálló laza kapcsolattá válik. A 
távolság vagy eltávolítottság folytonos jelenléte egy olyan pozíciót implikál a 
beszéd számára, amely éppen attól a „konok realitástól" szakítja el a tekintetet, 
amelyet Heidegger a fecsegés közömbös, átlagos, ismétlésre és egyetértésre 
szorított világérzékelésének produktumaként interpretál. A versszak grammatikai 
ismétlései a jelölésnek egy szélsőségesen reduktív módozatát használják: a 
szemlélő számára adódó látványt az „élet" fogalma gyűjti össze, és szervezi 
formává, versszövetté. A legáltalánosabb, legtágabb nemfogalom (genus) távolító 
tárgyiasítása a lírai megszólalás lehetőségének záloga. S valóban, az „élet"-et 
jellemző fogalmak és a benne foglalt létezők szabályos, szimmetrikus struktúrát 
alkotnak a versben: „Ezer csudabódé, támolygó boldogok" - mennyiség- és 
minőségjelzői szerkezetek ismétlődése, „Zászló leng, hinta száll, tűzijáték lobog" 
- mediális igék háromszori visszatérése s az utolsó sor állításainak jelzős 
szimmetriája. A felfoghatatlan és kimondhatatlan általánossággal szemben az 
általánosra vonatkoztatott elemek nyomasztó redundanciája válik a versbeszéd 
eredetpontjává; az összemérhetetlen különbözőség tudatában minden elem 
potenciálisan feleslegként van jelen. Tandori éppen erre a kettősségre hívja fel a 
figyelmet az Október című vers kapcsán. Először a verset idézzük: 
Az utcán a szél, a szél végigszaladt 
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Hintál még a lomb az ablakom alatt 
Egy-egy^ levél hull a járda szélire 
Emlékszem, emlékszem, nem tudom mire]A 
Tandori felfigyel az utolsó sor utolsó tagmondatának tagolatlanságára, s 
így a „nem tudom mire" összefüggő kifejezéssé változik: ,,[m]intha „nem-tudom-
mi" volna az, ami van velünk a világon, s ez az emlékezés tárgya is. Emlékezni, 
mondja ez, még ha tudjuk is tárgyát, a dolgoknak erre az állagára mutat. Ezt (az 
állagot) Szép Ernő nem vallja kizárólagosnak; ám rengeteg valóságelemet 
elfogadó [...] felfogása már nem mentes e tudástól, s e kettő együttese ad oly 
összetettséget, melynek jegyében a nem-tudom-mire épp önmaga ellenkezőjeként 
mutatkozik (szintén nagy) evidenciával'"5. Az emlékezés tárgyának hiánya tehát 
a világ érthetőségének hiánya, s mint ilyen, látszólag alapvető bizonytalanságot 
jelöl, s mindezt egy - az eddigiekben tárgyalt Néked szól-hoz és más (fél)hosszú 
versekhez képest - igen szűkszavú szövegben. Ugyanakkor ez a totális 
bizonytalanság képes saját ellentétébe csapni a tranzitív ige vonzatnélküli 
használatával: az emlékezés tárgy nélküli, folyamatos működése éppen ezt a 
bizonytalanságot teszi meg tárgyává, s avatja az emlékezést a világ teljes 
bizonyosságává. Tandori párba állítja az Októberi, a Holdfényes nyírfát láttam 
című verssel, ahol az élmények sorolása az emlékezés örökös ígéretével 
végződik: 
Úgy múlok én el innen nehéz arany szivemmel 
Én mindig emlékszem majd fűszálra, harmatcseppre, 
Lepkére, aki nyáron szállott mint néma álom 
Emlékszem, emlékszem majd, én ezt el nem felejtem 
Bármerre lengek majd, vagy ha úszom nem tudom hol 
Mélázom, el nem fogyhat belőlem a csudálat: 
De gyönyörű, de boldog ünnepre voltam híva.16 
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„S ennek talán azért lehet tárgyi konkrétuma, egy képtelen-az-anyaga-
világból, mert az is képtelenség, amit [.. .] önmaga leendő képtelen-nemlét-
életéről mond el.'"7 Az Október jelen idejű szóhasználata az élmény-utáni 
emlékezés egyidejű kudarcához és különös sikerességéhez vezet, a Holdfényes... 
című vers jövőidejűsége viszont a bizonyosság olyan ígérete, amely múlt idejű 
kijelentéssel végződik. A konkrét, tárgyával együtt működő emlékezés 
bizonyossága viszont csak egy hipotetikus, távoltartott, homályos és 
lokalizálhatatlan jövőidejűségben („leendő képtelen-nemlét-élet") tűnik 
problémamentesen megvalósíthatónak, méghozzá egy olyan időtartományban, 
amelyben kimondható: „De gyönyörű, de boldog ünnepre voltam híva", azaz 
abban a fiktív tartományban, amely a vers terében megképződve lehetővé teszi a 
múlt idejű, összegző felsorolást az idézett szövegrészt megelőző szakaszban18. A 
beszélő ideje az elmúlás-utáni, azaz az önmagát túl-élő élet fiktív ideje, s ezzel, 
habár kerülő úton s egy látszólag egészen különböző értelemben, újra az átélés 
fogalmához érkeztünk. 
A (Szép Ernő-)líra „élhetőség-alapú" értékelését Tandori egy 199l-es 
(már idézett) tanulmányában fejti ki. Az élhető líra című esszé által implikált 
értékrend a versolvasás egy olyan módozatát ajánlja, amely a befogadás során - a 
dolgozat előszavában írtaknak megfelelően - tárgyával rendkívül bensőséges és 
közeli viszonyt ápol. Az olvasó és olvasmánya közti személyes viszony alapja az, 
hogy a befogadó a „befogadott" mű terét saját otthonként kezdi belakni, s így az 
átélés (egyébként professzionális irodalomértők körében többnyire 
elfogadhatatlan) stratégiája különböző szövegterek közti folytonosság-képző, 
átjárást, átjutást lehetővé tevő fogalomként kezd működni. Az át-élés immár nem 
diszkreditálható körülménye az olvasásnak, hanem éltető közegváltás, amely az 
idegen nyelvet otthonossá tevő érzékeny affirmációt jelent. S bár Tandori rendre 
rámutat olyan helyekre, amelyeket élhetőnek tart, mégis leszögezi: ,,[a]z 
élhetőség-elem azonban, mint láttuk, nem idézetek halmazaként érzékelhető e 
költészetben'"9, s máshol: „a sorolás jellege, a váltások, az azonosságok, a 
monotónia csekély modulációi azok, amik az élhető-hatást kiváltják"20. Tandori 
olvasata szerint a versbeszéd folyamatjellege (zenei szekvencialitása, szólásának 
permanens állapota), a költészet érzékelésének egészlegessége, voltaképpen a 
teljesen el- és befogadó viszonyulás a legfőbb mód, amely ehhez a megszólító, 
átélésre felhívó lírához kapcsol. 
Hogyan lehetséges ennek a hagyományos - vagy inkább köznapi -
szövegközi viszonyokat meghaladó követelésnek eleget tenni? Hogyan lenne 
elképzelhető egy érdemtelenül mellőzött poétikai alakzat (a Szép Ernő 
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tulajdonnév köré rendelhető szövegegyüttes) feledettségét, olvasatlanságában 
múltidejűségre kárhoztatottságát vissza-fordítani az olvasás megtartó 
jelenidejébe, a befogadás mindenkori „itt és most"-jának megértő figyelmébe? A 
feladatként elfogadott követelés - talán szükségszerűen leküzdhetetlen -
nehézsége abban áll (ahogyan azt fentebb már láthattuk), hogy a szüntelenül 
szóló, permanensen "adományozódó" szöveg befogadásának az odafordítódás és 
odafordulás viszonyában létrejövő titokzatos ökonómia és paradox retorikai 
struktúra ad mértéket. A múlt időbe záruló életmű aktualizálása az olvasás 
átlényegülő-aktualizáló (átélő) módozatának elfogadásában jöhet létre; az olvasó 
tekintetnek való felkínálás hívatott megvalósítani a Néked szól kapcsolatkereső, 
distinkt viszonyban lévő idő- (és lét)tartományokon átívelő fiktív allegorézisét. A 
befejeződő-lezáruló múltból a szószerinti, teljes átültetés újra-megjelenítő 
gesztusa mutat kiutat, és hordozza egyúttal magában a túlélés reményét. 
Tandori Szép Ernőről szóló írásai tendenciózusan érvényesítik az 
elgondolást - s ez az előző idézetből is kitűnik - , mely szerint lírájának 
leghitelesebb és élhetőségének leghatékonyabb bemutatása nem egy független 
kritikai nyelv médiumán keresztül lehetséges, hanem az olvasás és megértés 
gyakorlásának performanciájában tud megvalósulni. Mint az ismeretes, Tandori 
nemcsak esszéket, kommentárokat jelentetett meg az életműről, hanem lírájának 
és prózájának válogatásait is publikálta (a dolgozat során használt Járok, kelek, 
megállok című kötet volt az első 1984-ben, de 2008-ban is megjelent egy 
kommentárokkal kiegészített, saját megjegyzésekbe ágyazott válogatás). A Szép 
Emő-program, amely deklaráltan a szerző népszerűségét és a kánonban betöltött 
helyét igyekszik előmozdítani, a fent kifejtett paradox működési 
mechanizmusnak látszik megfelelni. Az élet-mű imént említett olvasói 
tekintetnek való felkínálását a szó legszorosabb értelmében kell vennünk: a 
minden bizonnyal áldozatos másolói munkával megalkotott szöveggyűjtemények 
(és egyéb dokumentumok) a versek és prózai darabok fennmaradásának, 
olvashatóvá (hozzáférhetővé) tételének, újra-megjelenítésének és -
megjelentetésének, azaz (re-)prezentáció]ár\ak fáradhatatlan intencióját mutatják 
fel egy saját vigyázó-gondoskodó (akár szöveggondozó) textuális térbe való 
átültetés (plántálás) vagy beültetés (implantáció) során. 
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Érdemesnek tűnik a gondolatmenetnek ezen a pontján Walter Benjámin 
fordításelméletéhez fordulni, akkor is, ha nem akaijuk a fent vázolt intertextuális 
viszonyrendszer izgalmas sokrétűségét és komplexitását a fordítás fogalmával 
való azonosításban kioltani. A választást (többek közt) a benjamini szöveg 
fogalomhasználata indokolhatja. A műfordító feladata című esszében (melyet 
mellesleg elöször Tandori Dezső fordított magyarra) Benjámin - kiindulásképpen 
- felvázolja a fordítás közvetítő elméletét, vagyis a műfordítás olyan 
elgondolását, amely a befogadó fél figyelembevételén alapul, s a műalkotás 
címzettjének kitüntetett jelentőségéből indul ki. A fordítás feladata ebben az 
értelemben nem más, mint a nyelvek közti különbség kiegyenlítése, s az idegen 
nyelvű olvasó kizártságának, nem-értésének kiküszöbölése. „A fordítás olyan 
olvasóknak szól, akik az eredetit nem értik? Ez mintha kellőképpen magyarázná 
fordítás és eredeti mű rangkülönbségét a művészet birodalmában. Továbbá: 
mintha ez lenne egyetlen lehetséges oka, hogy „ugyanazt" még egyszer 
elmondjuk."21 Benjámin kritika alá vonja a „közlendőt" szem előtt tartó eljárást; 
a mondanivaló közvetítése a másik nyelvet beszélő olvasó számára lényegileg 
látszik elvéteni a fordítás lényegét, amennyiben éppen arra koncentrál, ami a 
műben periférikus, esetleges: ,,[d]e ami egy írásműben a közlendőn kívül ott van 
még - és a rossz fordító is elismeri, hogy az a lényeges - , nem az a 
megfoghatatlan, a titokzatos, a „költői"?"22 Habár az idézett szövegrész utáni 
mondat megengedni látszik a „megfoghatatlan, titokzatos, költői" lényeg 
visszaadását, mégis, megalapozódik itt az esszében később visszatérő kétely, 
miszerint egy szöveg fordítója az üres mondani-valóként értett tartalom 
hiábavaló megismétlésre kénytelen szorítkozni, s így el kell vetnie a müvek 
inherens lefordíthatóságának jellegéből fakadó folytonos követelésnek való 
megfelelést. Benjámin nehezen felfejthető motívumhálójában a mindig felületes 
ismétlő pozícióra kényszerítő kívüliség meghaladásának vágya tartja mozgásban 
a fordítást. A születőben lévő új változatok mindig a lezárulás, megszilárdulás 
felé tartanak: ,,[a] fordítás tehát, bármennyire nem támaszthat is igényt 
alkotásainak tartós életére - s ekképp eltérő sajátságot mutat a művészettől - , 
nem tagadhatja, hogy mindenfajta nyelvformálás végső, végérvényes és döntő 
stádiuma felé igyekszik."23 A fordítás tehát a nyelvek történetének végső 
stádiuma, a tökéletes nyelv24 felé tart, amely - a fentiek fényében -
nyilvánvalóan valamiféle kapcsolatban van a közvetítendőn túli lényegként 
felfogott, de „megfoghatatlan" fordítandóval. 
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A fordítás közlésként felfogott elméletének bemutatása egy olyan 
gyakorlatot tár föl, amely arra hivatott, hogy a lényegét nem elvétő átültető 
gyakorlat ellenpontjaként előkészítse a benjamini nyelvelméletbe illeszkedő, 
egyedül elfogadható fordításeszmény fogalmi megalapozását. A tiszta nyelv 
felmutatását irányzó átültetés módja a viszonyfogalmakkal szembeni abszolút 
érvényű meghatározottságban kezd körvonalazódni. A szembenállás a 
fordíthatóság kritériumának kétértelműségében képződik meg: ,,[a] művek 
fordíthatóságára vonatkozó kérdés kétértelmű. Jelentheti: olvasóik összessége 
tartalmazza-e a mindenkori fordítót, vagy, alapvetőbben: a mű, lényegéből 
eredően, tűre-e és - e forma jelentése szerint - kíván-e fordítást. Alapjában az 
első kérdés csak problematikus, a második kérdés apodiktikus választ kaphat"25. 
A mindenkori fordítók személyes és esetleges alkalmasságának problematikája 
elhanyagolható a második jelentés bizonyosságához képest. Egy mű 
fordíthatóságának végső megokolhatósága azt implikálja, hogy elképzelhető 
olyan esemény, melynek aktualizálódása akkor is megmarad lehetőségként, ha az 
idők végezetéig sem következik be: a mű aktuális (vagy mindörökre aktuális) 
lefordíthatatlansága nem vonja kétségbe fordíthatóságát a kifejezés második 
értelmében. A szöveg a váratlan és elsőre problematikusnak tűnő 
megkülönböztetés magyarázataként - a fordíthatóság helyesen értett fogalmát 
megvilágítandó - éppen a felejtés példájához nyúl: „bizonyos viszonylat-
fogalmak akkor nyerik el jó, sőt, talán legjobb értelmüket, ha eleve nem 
kizárólag az emberre kell vonatkozniok. így beszélhetünk felejthetetlen életről 
vagy pillanatról, még akkor is, ha már mindenki megfeledkezett róluk." A 
felejtés (a feledhetetlenség) az esszé - főleg saját gondolatmenetünk 
szempontjából - kulcsfontosságú motívumával kapcsolódik össze: a 
fordíthatóság helyes értelmét megvilágító hasonlatban a fogalom hasonlítója a 
felejthetetlen élet. A szöveg így folytatódik: „Ha ugyanis lényegük azt kívánná, 
hogy ne felejtsék el őket, predikátumuk mégsem volna hamis, csak olyan 
követelményt jelentene, amelynek emberek nem felelnek meg [der Menschen 
nicht entsprechen], tartalmazná továbbá az utalást egy olyan birodalomra, ahol 
megfelelés várja: Isten emlékezetére"26. Az idézett szövegrészekből világosan 
kitetszik, hogy a fordítandó szövegek fordíthatósága egy megszemélyesítő 
grammatika használata nyomán képződik meg: Benjámin antropomorfizálja 
tárgyát, amikor azt mondja, hogy a szöveg fordítást „tűr", „kíván", s a 
felejthetetlen pillanat vagy élet is lényegéből fakadóan él annak kívánalmával, 
hogy megtartassák valamiféle emlékezetben. A felejthetetlen élet, amely a 
fordítás igényét támasztó szöveg megfelelője a hasonlatban, nemcsak igényét 
jelenti be a fordításra, hanem megfelelést is követel: a feladat (a műfordítóé) 
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abban áll, hogy a művek fordításának belülről artikulálódó imperatívusza 
felelősséggel terheli. Ekképpen - némileg összemosva hasonlítottat és hasonlítót 
- mondhatjuk, hogy feladata abban a felelősségre vontságban alapozódik meg, 
amely a fordítandó elfeledettségének szükségszerű visszafordítását sürgeti. Ez a 
felelősség ugyanakkor - a szóalakból eredően - nemcsak felelősségre vontságot 
jelent, hanem jelenthet „felelésre vontságot", vagyis egy válasz elvárását. A jogi 
felelősségvállalás intézményes mechanizmusainak - a tanúság és tanúskodás 
hivatalos rendjének - értelmében a felelősségre vonhatóság mindig mint elő-
állíthatóság, -idézhetőség (citálhatóság) jelenik meg27, továbbá ez az idézhetőség 
(legalábbis nyelvileg) mindig magában foglalja egy kényszerítő kérdőre-vontság, 
egy elháríthatatlan beszédszituációba, sajátos dialógushelyzetbe kerülés 
lehetőségét. Csakhogy míg az előállított, tanúskodásra (azaz állásfoglalásra) 
kényszerülő egyén nem eshet a figyelmetlenség megbocsáthatatlan hibájába az 
igazságszolgáltatás interpelláló megszólításával szemben, addig a benjamini 
elmélet megengedni (sőt, ahogy később látni fogjuk, talán előírni) látszik a 
fordító kudarcát. 
A szöveg az említett antropomorfizációs gesztus után következesnek 
bizonyul az emberi jelleget sejtető predikátumok használatát illetően, mert 
eredeti mű és fordítás bonyolult és paradox kapcsolatának elemzésében a mű -
természetesen egy sajátos értelemben - valóban életre kel. „Nem szorul 
magyarázatra, hogy az eredeti mű számára a legjobb fordítás sem jelenthet soha 
semmit." Ugyanakkor a szöveg azt is mondja, hogy a mű szoros összefüggést 
mutat fordításával: „Természetes összefüggésnek nevezhető, pontosabban az élet 
egyik összefüggésének. Ahogy az élet megnyilvánulásai a legtermészetesebb 
módon összefüggnek az élővel, de semmit sem jelentenek a számára, ekképp jön 
létre az eredetiből a fordítás. Méghozzá nem is annyira az életéből, inkább a 
„túlélésébőr."2* A fordítás nem jelent semmit az eredetinek: fordítás és eredeti 
közt törés húzódik, folytonosságuk helyrehozhatatlan; a szükségszerű, de az élő 
számára közömbös életjelenség nehezen megragadható mintájára elgondolt 
viszony ugyanakkor azt implikálja, hogy mégis, mindenféle diszkrepancia 
ellenére fennáll valamiféle ellentmondásos kapcsolat, amely - mintegy 
ellentétébe fordítva a viszonyukról tett radikális állítást - mégis azt sugallja - s 
ez már részint a fenti meghatározásból is kitűnik - , hogy a fordítás 
elengedhetetlen, lényegi velejárója a művek életének, azaz az „elhalálozásuk"29 
lehetőségének fenyegető tényébe oltott életüknek, amelyet a szöveg túlélésnek 
nevez. Az élet fogalma ugyanakkor elválaszthatatlan a történelem fogalmától: 
Benjámin definíciójában az életet csakis a történelem felől foghatjuk fel, s ily 
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módon kijelenthető, hogy élete csakis annak van, aminek története van. Az élet 
fogalmának újraértelmezése során tehát egy olyan meghatározást kapunk, amely 
elutasítja a „szerves testiség" vagy a lélek meghatározó szerepét. Mü és fordítása 
közti szakadás fölött éppen a történetiség elve ível át, s habár a fordítás leképező-
analogikus, tükröző jellege nem lehet e kapcsolat alapja - sőt, éppen az átvitel 
(átültetés) metaforikus jellegét tiltó előírás értelmében beszélhetünk törésről - , 
mégis, a mü dicsőségének záloga maga a túlélést biztosító fordítás: „A nagy 
műalkotások története tud róla, hogyan származnak forrásaikból, hogyan 
formálódnak a művész korában, hogyan élnek tovább, elvben: örökké, a későbbi 
nemzedékek közegén. [...] A közvetítésnél többet jelentő fordítások akkor 
jönnek létre, ha egy mü az utóélete során eléri dicső hírnevének korát. [.. .] 
Bennük éri meg az eredeti mű élete mindig megújuló, legújabb és legátfogóbb 
kibontakozását."30 A mü élete nem más, mint a szöveg alakulása, módosulása, 
hagyományozódása. Ez az alakulástörténet - életének története - ugyanakkor 
mindig halálának s a permanens halál túlélésének ellentmondásos 
állapotváltozása. A fordítás - amely művének „nem jelent semmit" - az éltető 
közegbe való áthelyezés során az eredeti jelentéslehetőségeinek s belső 
értékeinek felszínre hozásában segít. Aktualizálja és kanonizálja a művet, a 
jelenlévők figyelmének körébe vonja, átvezeti, beoltja saját jelenébe, s 
kibontakozását azzal idézi elő, hogy a saját helyéről és idejéből feltáruló 
perspektívában mutatja meg. „Ez a feladat: megtalálni a fordítás nyelvére 
irányuló olyan intenciót, amelyből az eredeti mű ver visszhangot azután az új 
nyelvi közegben."31 Az eredeti visszhangja az új nyelvi közegben: ismétlés, olyan 
ismétlés, amelyről a korábbiakban megtudtuk, hogy nem tükröző, nem 
analogikus vagy leképező. 
Hogyan képzeljük akkor el ezt az akusztikus viszonyok közé helyezett 
ismétlődést, melyben a (hang)tükröző felületről visszaforduló hang nem 
szimmetrikus leképezése az eredeti produkciónak? Vagy hogyan lehetséges az, 
ha leképező azonosságot mutatnak is, hogy a re-flexiónak kitett hang néma 
sugallatában olyasmit halljunk meg, ami lényegileg haladja meg ezt az 
analogikus ismétlődést? A hangot visszafordító felület, az új nyelvi közeg 
falának metaforája eszünkbe juttathatja a kritikai reflexió munkáját; ha azt 
mondhattuk, hogy a fordítás a kurrens figyelem jelenébe ülteti az eredeti művet, 
hogy kibontakozását a jelen számára élhető aspektusok szemlélhetővé tételével 
segítse, akkor mondhatjuk, hogy a kritikai tevékenység nem áll túl messze a 
fordítói gyakorlat túlélést előirányzó benjamini programjától. Benjámin esszéje 
egy helyen említi a romantikusok kritikai tevékenységét, miután a fordítás 
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ironikus véglegességéről beszél: ,,[a] romantikusok elsőként pillanthattak be a 
művek életébe, melynek legmagasabb rendű tanúsítványa a fordítás. Persze, ezt 
mint ilyet alig ismerték föl, figyelmüket inkább a kritika felé fordították, mely 
szintén a müvek továbbélésének - igaz: szerényebb - mozzanata."32 A kritikával 
szembeni megengedő hang relativizálja a fordítás egyeduralmát, habár már a 
művek élettörténetére vonatkozó idézetből is megtudhattuk, hogy túlélésüknek 
nem csak lefordíthatóságuk jelenti egyedüli módját. 
Éppen a kritikai visszhang tökéletesen ismétlő visszamondást sejtető 
metaforája tárhatja föl a túlélés szükségességének fordításhoz mért relativitását: 
hogy a különböző nyelvekben azonosat jelentő szavak vagy más nyelvi alakzatok 
egymás ellen fordulása talán nem kizárólag a hagyományosan egymáshoz képest 
idegennek mondott nyelvek ügye. Benjámin a tiszta nyelv felmutatásának 
fordítói vágyát ugyanis két olyan terminus megkülönböztetésével íija le, amelyek 
sokban emlékeztetnek a fecsegés során kibontott heideggeri naiv szemiotikai 
modellre. „Míg ugyanis az idegen nyelvek minden eleme - szavak, mondatok, 
minden összefüggés - kizárja egymást, maguk a nyelvek, törekvésükben, egymás 
kiegészítői. Hogy ezt a törvényt, a nyelvfilozófia egyik alapvető törvényét 
pontosan megragadhassuk, meg kell különböztetnünk az elgondolt dolog és az 
elgondolás módjának intencióját. A „Brot" és a „pain" szóban ugyanazt 
gondoljuk, ám az elgondolás módja máris különbözik. [...] Az elgondolás módja 
tehát e két szóban egymás ellen fordul, a kettő kiegészíti egymást abban a két 
nyelvben, amelyből származnak."33 Nem fordulhat-e egymással szembe az 
„elgondolás módja" (vagy az „így értés módja") egy identikusként meghatározott 
nyelv önazonos elemeiben is? Egy nyelvi alakzat tökéletes megismétlése 
ugyanazon a nyelven nem rejtheti-e magában a kimondás időbeli szituáltságának 
különbözősége révén azt az összeegyeztethetetlen differenciát, amelyet a 
benjamini tézis szerint a tökéletes nyelv hipotézise tud csak darabjaira tört 
cserépként újra összeállítani? „A fordítás azt mutatja, hogy az elidegenedettség 
épp eredeti nyelvünkben a legerősebb, eredeti nyelvünk csonkasága ugyanis 
különleges idegenséget és különleges szenvedést ró ránk", mondja Paul de Man 
A műfordító feladatát értelmezve. A visszhang akusztikus azonossága Narcissus 
szavainak (melyek véletlenül éppen az ifjú halálos szenvedéséről tanúskodnak) 
tehetetlen ismétlésével nyit új dimenziót a közölhetetlen, s ugyanakkor a maga 
módján mégis kimondható együttérzés (átélés) számára: 
Ámde amint az ránéz: bár még friss a haragja, 
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megsajnálja, s ahogy „Jaj, jaj!" - nyögdécsel az árva, 
ö ugyanakkor: „Jaj, jaj!" - visszhangozza utána. 
És mikor az mellét csapkodja zuhogva kezével, 
ő ugyanezt a komor zuhogást ismétli azonnal. 
Most a fiú újból letekint s búcsút rebeg ajka: 
„Haj, dőrén szeretett gyermek! " — s ismétli a táj; majd: 
,fégy boldog!" - szól, s „ Légy boldog!" - zeng vissza Echó rá.34 
A dolgozat első felében Tandori Szép Ernő-olvasatainak sarkalatos 
pontja volt a (Heidegger által kritizált) fecsegésben rejlő ismétlő-erő és sajátos 
megnyilatkozási potenciál, amely éppen a befogadó köznapi 
valóságérzékelésének zártságát provokálta látszólagos küszöb-alattiságával. 
Tandori újraközlő (az Ördöglakat című kötetben kézírásos), ismétlő gesztusai a 
Szép Ernő név alatt (körül) összegyűlő textuális alakzat által támasztott 
követelésre figyelmező gondoskodás tanújelei is. Ugyanakkor az esszék, az 
ajánlott versek és versparafrázisok odafordulásának módozataitól eltérően annak 
belátását is felmutatják, hogy a „megfoghatatlan", „titokzatos", „költői" (stb.) 
mag, mely a fordítástól vagy kritikai szövegtől mindig érintetlen marad, csak a 
textus tökéletesen azonos ismétléseként válhat különbözést termelő reflexióvá, 
saját értelmének adományozódását elbeszélő néma hanggá. 
1 Tandori Dezső: Utószó a válogatáshoz In.: Szép Emő: Járok, kelek, 
megállok. Kozmosz Könyvek, 1984. (A továbbiakban JKM.) 301. 
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59 
5 U . o. 
6 Martin Heidegger: Lét és idő. Osiris, 2001. 199. 
71. m. 200. 
8 I . m. 201. 
9 JKM. 293. 
101. m. 296. 
11 Tandori Dezső: Szép Ernő nagy költészete. In. U. ő.: Az erősebb lét 
közelében. Gondolat, 1981. 133. (Saját kiemelés.) 
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28 Walter Benjámin: A műfordító feladata. 73. 
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túlélés utóélet-szerű, halál utáni jellegét hangsúlyozza, s erre alapozza olvasatát. 
„A fordítás nem az eredeti mű életéhez tartozik, hisz az eredeti már halott, hanem 
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Paul de Man: Walter Benjámin A műfordító feladata című írásáról. In. 
Átváltozások, 1994/2. 74. 
30 Walter Benjámin: A műfordító feladata. 74. 
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331. m., 76. A szöveg későbbi fordítása jelentős terminológiai eltérést mutat. A 
„Szirének hallgatása" című kötetben az idézett rész Szabó Csaba fordításában a 
következőképpen hangzik: „Míg ugyanis az idegen nyelvek minden egyes eleme, 
szavak, mondatok, összefüggések, kizárják egymást, ugyanezek a nyelvek 
intencióikban kiegészítik egymást. Hogy ezt a törvényt, a nyelvfilozófia egyik 
alapvető törvényét pontosan megragadhassuk, meg kell különböztetnünk az 
intencióban az így-értettől az így értés módját. A „Brot" és „pain" szavakban az 
így-értett ugyanaz ugyan, az így-értés módja azonban nem. [...] Míg tehát e két 
szóban az így-értés módja egymás ellen feszül, e mód kiegészül a két nyelvben, 
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A SZEMLÉLŐK EGYETÉRTÉSE 
Franz Kafka Betrachtung című kötetének fordításairól 
Ahogy Peter V. Zima megfogalmazta Komparatistik című módszertani 
munkájában, a fordítás témakörének egésze nem tartozik komparatisztika 
tárgykörébe, csak az irodalmi fordítás, mivel esetében nem puszta nyelvi 
átvitelről, hanem esztétikai többletek mozgásának vizsgálatáról van szó, 
esztétikai normák működéséről, melyek társadalmi, csoportbeli relációkban 
jönnek létre.1 Az irodalmi fordítás ezáltal sosem független az interpretációtól és a 
recepciótól. Dolgozatom tárgyaképp ezért olyan szövegeket választottam, melyek 
nyelvi tömörségük által némileg ellenállnak azon időbeli eltolódásnak, mely 
eredeti és célnyelv között felfedezhető. Franz Kafka korai írásai ezek, és Tandori 
Dezső fordításai, melyek között már a megjelenés által is ott tátong hatvan év; 
Kafka a tízes évek Prágájának német nyelvén írt, Tandori fordításai pedig a 
hetvenes évek elején jelentek meg magyarul. Számomra - német nyelvtörténeti 
ismeretek híján - az maradt, hogy a Betrachtimg című kötet nyelvét egy 
lehetséges német nyelvként fogjam fel, melyet összehasonlítok az 1973-as 
magyar kiadás2 nyelvével. Ez abból a szempontból is indokolt lehet, hogy a rövid 
parabolák kapcsán nem fordítástörténeti, hanem fordításelméleti esszét írok, 
melyben talán az értelmezői hajlam erősebb a kelleténél. A fordítás problémái 
közül leginkább azok érdekelnek, melyek a szövegek megértésének közelében 
leleddzenek, ott fejtik ki hatásukat. A dolgozat nem fordítás-bírálat: 
természetesen nem arra szeretnék utalni, hogy a fordító, Tandori Dezső elrontott 
volna valamit; éppen ellenkezőleg: pontos fordításai és értelmező esszéje, 
melyben ezeket a darabokat elemzi, keltették fel érdeklődésem az eredeti Kafka-
szövegek iránt, ezt az esszét is nehezebb lenne megírni, ha olyan fordítás(oka)t 
használnék, melyek jelentéseikkel félrevisznek Kafka paraboláitól. 
A fordítás lehetetlenségének gondolata megjelenik Walter Benjamin 
esszéjében, melyben a nyelv nem is emberi eredetű. Mint ahogy A szirének 
hallgatása bevezető írásából is kiderül, Benjamin szemantikája helyenként 
összeér a teológiai értelemben vett nyelveredettel, és ezért én nem érzek elég 
bátorságot arra, hogy teoretikus passzusait tárgyaljam. A fordítás 
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lehetetlenségének gondolatával megérintette Paul de Mant, aki azonban retorikai 
munkáiban (pl.: Az olvasás allegóriái) a nyelvi reprezentáció modelljét használja, 
s aki némileg hozzáférhetővé tette számomra a Benjámin által mondottakat. De 
Man így értekezik a fordítás anomáliájáról. „A fordítás, mint eljárás, ha 
egyáltalán annak nevezhető, változást és mozgást idéz elő, élet benyomását kelti, 
csakhogy egy életen túli életét, mert a fordítás az eredeti halott voltát is felfedi 
egyszersmind",3 íija Paul de Man, Walter Benjámin A szirének hallgatása címet 
viselő fordításelméleti passzusait olvasva. A fordításban, folytatja, ezek szerint 
mindig jelen van a kin, a szenvedés, ám ez a kín nem a rossz fordítások 
folyományaképpen van jelen, nem egyes fordítók állapotát jelöli, hanem 
általában a fordítás mellékhatása; a fordítások kínjai „nem az emberre 
vonatkoznak". Tovább idézve de Mant: „A szóban forgó szenvedés, a kudarc 
hangsúlyozottan nem emberi kudarc, nem a szubjektív tapasztalatra 
vonatkozik."4 A probléma magja magában a nyelvben van; a kiinduló nyelv válik 
a fordítás által életen túlivá, az eredeti létének ténye miatt a célnyelvi 
tevékenység szenvedővé. A kín emellett ott lappang a mindenkori értelmezésben 
is, ha Kafka szövegeit olvassuk. Ez a hézag, ez a lehetetlenség adott, és erről ír 
Tandori Dezső egyik esszéjének bevezető bekezdéseiben. 
Épp-hogy-senki 
„Az első ciklus címét (Szemlélődés) a német eredeti Betrachtung határozottabb, 
nem tudom mennyivel pontosabb, leszorítottabb értelmezésével inkább vagy 
Szemügyre vétel-nek vagy Szemlélet-nek fordítanám most"5 - írja Tandori Dezső 
esszéjében, melyben az 1912-ben megjelent, Franz Kafka Betrachtung című 
kötet kisebb darabjainak szentel figyelmet. A szemlélődés, mint ahogy az esszé 
folytatásából is kiderül, valamilyen bizonytalan, esetleges pozíció kölcsönöz a 
narrátornak, azt sugallja, elbeszélője valamilyen passzív, impresszionista 
szerepkörbe tűnik föl, figyelme e tekintetben nem kitartó, nem folyamatos, 
tárgyai költőien tünékenyek. 
A szemlélet ezzel szemben valamilyen általánosabb, kontinuitással bíró 
intenciót tükröz; Tandori az értekezés további részeiben használja 
„életszemlélef'-ként is. Egy személet megelőlegez bizonyos magatartásformákat, 
például a szereplők viszonyát bizonyos tárgyakhoz, jelenségekhez, vagy pedig -
és ez az irodalmi fordítás témájában talán elsődlegesebb - a narrátor viszonyát 
tárgyaihoz, mely nyelvhasználatában jut kifejezésre. A Kafka-kötet harmadik 
lehetséges magyar címe: szemügyre vétel. Ez utóbbi konkrét cselekvésre utal; egy 
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bizonyos tárgy pontos megismerésének folyamatára. A szemügyre vétel esetében 
a Kafka szövegeit létrehozó narrátorok nem általános, bármikor előbukkanó 
beszélők, hanem nyelvükkel az írás/olvasás jelenidejére utalnak. Nyelvük ezáltal 
a konkretizáló, megnevező retorika mentén jön létre, eltávolítva minden olyan 
megszólalási módot, mely az általánosságba vezetné tárgyával az olvasót. A 
három kifejezés lényegi jelentéskülönbségre világítanak rá, csupán eredetük 
azonos, ezzel szemben a német die Betrachtung szó mind a három jelentéssel bír. 
A jelentésbeli eldöntetlenség nem véletlen - Kafka korai írásaiból álló kötet címe 
az affektív szinonimák által válik poétikussá. Magyarban azonban szemlélődés, 
szemlélet, szemügyre vétel külön alakok; máris megvan a hézag az esetleges 
fordításban. Tandori interpretációja szerint a korai Kafka-rövidpróza sajátos 
poétikával bír; ám nem a retorizáltság értelmében figuratívak ezek a szövegek, 
hanem egy olyan szószerintiség által, mely éppen a trópusok kirekesztésével 
válik retorikussá. „Költőinek nem „költői prózaként" neveztük Kafkának ezt a 
világát, hanem a tömörsége miatt".6 A szövegek nyelvének tömörsége onnan 
eredeztethető, hogy a mondatok a cselekvés/történés alapvető szituációra utalnak. 
A szövegek igei szinten mellérendelők, ám nem a mellérendelés szintaktikai 
értelmében, hanem a cselekvést/történést kifejező szerepükben; a laufen, 
beginnen, spazieren stb. igék egyazon lehetséges cselekvési háló darabjai, 
jelentőségük egyenrangúnak tekinthető. Mindegy ugyanis, hogy a Séta, hirtelen 
(Der plötzliche Spaziergang) narrátora otthon marad-e, vagy kilép lépcsőházának 
sötétjén keresztül az utcára. Arn az idő előre haladtával a narrátor feladata nem a 
választás, a cselekvést/történést kifejező igék nem alternatívái a narratíváknak; a 
szöveg, melynek eseményességét, elbeszélhetőségét megteremtő nyelvi szint 
elemei, azaz az igék a variabilitásnál esetlegesebb szerepbe kerülnek. A Séta, 
hirtelen, cselekményét tekintve Az utcai ablak című darabbal lesz rokonítható, 
ahol a narrátor el sem hagyja szobáját. Tandori lát tematikus-nyelvi kapcsolatot 
az egykor általa fordított kisebb darabok között, állítja, olvashatóak egy 
történetként. A szövegek a nyelv viszonyait tartalmazzák, néhol teljes mértékben 
hiányzik belőlük az irodalmi kontextusra történő utalás. „Szó sincs róla tehát, 
hogy ebben az „egyetlen történetben" egyetlen motívum - a szorongás stb. -
uralkodna, és a fekete szín sem másként: egészen reálisan fordulgat elő, 
amiképpen arra a roppant valósághű részletekre is van figyelme az írónak, hogy 
távolodván hazulról, „combunk hátsó felét csapkodjuk",7 írja Tandori Dezső a 
Séta, hirtelen a kafkai szorongás és egyéb hozzá kapcsolható motívumok 
hiányáról. A darabok e szervetlenségnek, kontextus nélküliségüknek 
következtében összekapcsolhatók; amolyan nem-helyzetek, egy szorosabb 
olvasás során ellenállnak az irodalmi értelemben vett alárendelő, kategorizáló 
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szándéknak, megmaradnak maguk egymásra utaltságában. Az utcai ablak és a 
Séta, hirtelen narratíváinak kimeneteleként, végkifejleteként a következőket 
idézném: 
[...] Und steht es mit ihm so, daß er gar nichts sucht und nur als müder 
Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine 
Fensterbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf 
zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen 
und Lärm und damit endlich der menschlichen Eintracht zu.8 
De ha úgy is áll a dolog, hogy semmit sem kutat, és csak mint fáradt 
ember szemét a nagyközönség és az ég között fel-le jártatva, lép az 
ablakpárkányhoz, és nem akar semmit, és egy kicsit hátrahajtja fejét, mégis 
magukkal ragadják lent a lovak, kocsik között, zajban sodorják, s ily mód végre: 
az emberi egyetértés felé.9 
[...] Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser später Abendzeit 
einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.10 
Felfokozza csak mindezt, ha ezen a késő órán még egy barátot is 
felkeresünk, hogy megnézzük hogy s mint van." 
A két szöveg utolsó mondataiból látszik; az esemény lehetősége 
esetleges, a narrátor relatív távlatokat nyit. Ez a narratív esetlegesség jellemző 
továbbá az Elhatározások (Entschlüsse), az Útban hazafelé (Nachhausweg) és a 
Kirándulás a hegyekbe {Der Ausflug ins Gebirge) című szövegekre is. Ám a 
cselekvést/történést csupán kifejezik az igék Kafka rövid prózájában, ám 
korántsem tételezik, kontextualizálják. A lehetséges cselekvéseknek, 
történéseknek magja - és így a fordítási probléma perspektívája - az alany, a 
cselekvő kérdése, aki ezekben a parabolákban azonos a narrátorral. Kafka ezen a 
ponton rejt el valamit nyelvében, ami áz elbeszélés esetlegességét, sőt 
létezésének kérdésességét eredményezi. Tandori értelmezőként fontos szerepet 
tulajdonít a cselekvőnek: „ezek az elbeszélések akárha ugyanazoknak a 
szereplőknek váltakozó fellépéseivel mindig egy-egy külön kis egésszé: 
„szereplőknek" itt nem személyeket, hanem érzeteket neveznék.'"2 Az 
„elbeszélés" fogalma igék által van determinálva. Az igék azonban passzív 
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nyelvi rétegét képzik a Betrachtung szövegeinek. Itt Kafka prózáját olyan 
retorika működteti, hogy a cselekvő többértelműsége, homályos meghatározása, 
netán meghatározatlansága, meghatározhatatlansága megkérdőjelezi magát az 
elbeszélés által tételezett folyamatot. A rövid darabok poétikája, nyelvi 
alkotóereje ebben áll: a lehetséges cselekvők halmazának kitágítása és egyben 
felszámolása. Dolgozatomban vizsgálható szövegek köre szűkül; azok a darabok 
lesznek az értekezés tárgyai, melyekben exponálható némiképp ez a személyi 
eldöntetlenség, a poétika, mely az előbb felvázolt „nyelvi hiány" eredménye. 
Ekképpen kimarad Az utas (Der Fahrgast) című szöveg, jóllehet Tandori Dezső 
gazdagon elemzi, szereplők jelenléte révén itt túldeterminált lenne, emellett a 
monogramozott szereplőket tartalmazó Elhatározások (Entschlüsse) sem szerepel 
majd a sorok között. A legérdekesebb darabok véleményem szerint azok, 
melyekben a cselekvő-alanyi aspektus a legerősebb (és egyben érvényét, 
önállóságát tekintve a leggyengébb): a Séta, hirtelen és a Kirándulás a hegyekbe. 
A Kirándulás a hegyekbe című szöveg megszemélyesített Épp-hogy-
senkije (Niemand), egyszerre ad lehetőséget arra, hogy beléptessünk lehetséges 
szereplőket történetbe, s hogy hangsúlyozódjon a narrátor „magánya", valamint 
az eseménytelenség. Talán a tagadó névmás miatt explicit formát kap itt a 
jelenlét hiánya, vagy: a hiány, mint jelenlét. Az összehasonlítás kedvéért 
következzen két idézet szöveg(ek) lényeges pontjáról. 
[...] Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas 
Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch 
nicht. Nur daß mir niemand hilft -, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde 
ganz gern - warum denn nicht - einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter 
Niemand machen.13 
[...] Senkinek sem ártottam, senki sem ártott nekem, de segíteni sem akar 
senki. De ez sem áll azért. Épp hogy senki. Csak hogy senki sem segít -
különben az épp-hogy-senki nagyon is jó lenne. Kész örömest - miért ne -
kirándulhatnék épp-hogy-senkik társaságában.14 
Az idézett szövegrészben látszik, miképpen válik a tagadó névmás 
szereplővé, vagy ahogy Tandori fogalmaz, „érzet"-té. A német szövegben nagy 
kezdőbetűvé alakul, ami konvencionálisan kicsi, s talán ennyi metajelölés 
szükséges a tartalmi többlet kifejezésére. Azonban a magyarban problémásabb 
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lett volna a „Senki" használata, ugyanis társadalmi asszociációkat eredményezett 
volna; ha ilyesmit olvasnánk, úgy értelmeznénk, hogy a narrátor népszerűtlen 
személy társaságába akar keveredni - olyan emberrel akar kirándulni, akit nem 
sokra tartanak az emberek. A magyarban eltolódott volna a jelenlegi közbeszéd 
jelentésrétegébe valami, ami irodaimisága miatt totális vagy figuratív. (Lehetett 
volna még: sENKI, ám ilyen dekonstruktív forma aligha képzelhető el egy 
Kafka-szövegben.) Erre talált Tandori egy „hűtlen", mégis koherens megoldást: a 
„Lauter niemand" - „épp hogy senki" - alakot vonja össze, jóllehet a német 
szövegben továbbá csak egyszer szerepel. Tandori ezzel el is mozdult a Niemand 
eredetijétől, ám a koherencia kedvéért beidézett egy korábbi fordulatot. Az épp-
hogy-senki kötőjeles alany alkalmazása nem tűnik erőltetettnek, és így talán a 
magyar fordítás némileg költőibb az ismétlés eszköze által, mivel a német 
niemand - akár kis- akár nagybetűvel írva - szervesebben illeszkedik egy német 
mondatba, mint a Tandori-megoldás egy magyar szövegbe. 
A Kirándulás a hegyekbe erősebb határozatlanságának másik eszköze a 
feltételes módú igék sora, a cselekvés helyett egyértelműen a cselekvés 
lehetséges formáira utalnak. Más a helyzet a Séta, hirtelen - kissé paradox, 
elliptikus - című szöveg esetében. Végig kijelentő módú igék szerepelnek a 
mondatokban, erre a szövegre talán jobban igaz, amit korábban az igék 
mellérendelő szerepéről írtam. A „cselekmény"-t tartalmazó első mondat 
retorikai értelemben repetitívnek tekinthető; azon nyelvi aktus újbóli ismétlését 
olvashatjuk, mely kilátásba helyezi a cselekményt. Az „otthon maradni", „házi 
köntöst ölteni" stb. tartalmi egységek bármennyire is egy mondatba tartoznak, 
elszigetelődnek egymástól, nem adnak kategorikus rendszert, tartalmi ívet a 
mondatnak, érvényüket tekintve így egyenrangúak. A Séta, hirtelen című 
parabolában az alany kérdése sokkal problematikusabb. A német „man" általános 
alany használata kijelölhetetlenné teszi a szereplőt, végképp „érzet"-té. A német 
szövegben megvan a cselekvés és a cselekvés kilátásba helyezése közötti 
ingadozás; a harmadik személy hol konkrétnak, hol üres helynek cseng a 
mondatokban. Tandori Dezső fordításában az általános alanyt a többes szám 
második személy fejezi ki, mely ugyan az általános olvasatot erősíti, a többes 
szám kitágítja a lehetséges szereplők halmazát; a „végleg elszántuk magunkat", 
„otthon maradunk", „kabátot váltunk" típusú formák aposztrofíkus 
beszédhelyzetet teremtenek - a megszólítással az olvasás és a szövegbeli 
„cselekvés" közösségképzetét konstruálják. Ezzel szemben a német nyelvű 
eredeti kettős beszédével, mely kétségtelenül bír némi megszólító többlettel, 
prózaian távolságtartó, ám a magyar fordítás különbözősége a fordítás 
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lehetetlenségéből, az alternatívák hiányából következik. Ha a magyar általános 
alany másik fajtáját használja, „Ha az ember végleg úgy dönt, hogy otthon 
marad, és házi kabátot ölt", a fordítás ismét elsodródott volna a közbeszéd 
irányába, és így a repetitív Kafka-parabola hamis, göcsörtös nyelvvel bírna. A 
német eredeti esetében megvan az a jelentésbeli ingadozás, amit Tandori Dezső 
interpretatív esszéjében tárgyal a kötet címével kapcsolatban. A cselekvés, 
amennyiben így olvassuk a Séta, hirtelen című szöveget, a konkrét retorikája a 
Betrachtung címnek Szemügyre vétel formájában történő értelmezéséhez vezet. 
Ebben az esetben működik elbeszélésként a szöveg, az igei rész valamilyen 
folyamatot tételez. A kettős olvasat másik fajtája, hogy általános, lehetséges 
cselekvéseket olvasunk; ekkor a cselekvés helyett történés megy végbe, a 
szemlélet magatartásformákat megelőlegező jelentése érvényesül. A kettős 
beszéd által, mely cselekvés és történés között ingadozik, s mely nem kötelezi, 
nem kötelezheti el magát egyik narratív forma mellett sem, a narrátor sorsa 
azonosul nyelvének sorsával, minden, ami körülötte zajlik, nem az ő 
vonatkozása. Tandori szavaival: „A Jóformán semmi sem történt" között terül el 
az a - Kafka szerint s joggal kísértetiesnek érzett világnyi különbség, melyet 
átszelve esélyünk van rá, hogy másutt mégis önmagunk legyünk.'"5 
A Kafka-szövegek mondatainak tárgya a mondat - a nyelv megszületése. 
Ahogyan a Kleist A gondolatok fokozatos kialakulása beszéd közben vagy A 
marionettszínházról című esszéjében létrejön a gondolat, úgy válik cselekvővé az 
elbeszélő, nyelve pedig perfomatív aktussá. A szereplőnek, nem elbeszélt és nem 
elbeszélő személynek „betüteste" van, ahogy Stefan Willer, a szöveg német 
értelmezője írja.16 A nyelv tárgya az, amit közölni akar, a jelen esetben maga a 
nyelv. Kafka rövidprózája esetében is hasonló dolog áll fenn, és így a fordítás 
feladatának lehetséges ideje némiképp egybeesik a szöveg létrejöttével; 
mozgásban lévő, éppen épülő szöveget fordítani - a fordítással egyidejű 
értelmezés következtében - annyit tesz, mint szöveget létrehozni. Kafka ugyanis 
szövegeinek puritán tömörsége által nem is szövegeket, hanem valamilyen 
szövegben kódolt modellt hagyott az utókorra, melynek minden fordítás - hogy a 
benjamin-i fogalommal éljek - az emlékezete. Példázatossága így erősíti Theo 
Elm egyik tételmondatának értelmét, mely a parabola megértésének történeti 
konklúziójául szolgál, és amit én most a gondolatmenetből kissé kiragadva, 
történeti jegyek figyelembe vétele nélkül használok fel: „a modern parabola 
változatai a maguk sajátos módján az olvasót nem vagy nem csak pozitíve 
megfogható értelemhez vezetik el, hanem önmagához mint értelmezőhöz vezetik 
vissza.'"7 írói és olvasói intenció azonosul, vagy kissé tandorisan: 
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„összemásolódik". A szövegolvasás során elvárt szerepek többértelműségéről a 
Séta, hirtelen német értelmezője is értekezik a „man" tisztázatlan narratív szerepe 
kapcsán. „Wo aber bleibt die Differenz zwischen Beobachtern und 
Beobachtetem, wenn doch das „man" nichts anderes ist als gleichfalls Figur -
nämlich pronominaler Ausdruck - des Allgemeinen?'"8 Akár kijelentő 
mondatként is olvashatnánk az idézett részt; ebben rejlik a rövid szövegek 
figurativitása; egy nyelvet használ, mely költőien egyszerű formában magában 
hordozza metanyelvét, és így az a fajta jelentésbeli lebegtetésből, 
újraolvashatóságból származó meghatározhatatlanság, amely a parabolát az 
allegória értelmezési kényszerével némileg szembeállítva jellemzi, válik tömör 
nyelv, önelbeszélő grammatikus formák tárgyává. 
„[...] der menschlichen Eintracht zu, azaz „az emberi egyetértés felé", 
mely Az utcai ablak című parabola vége, és ami Tandori Dezső esszéjének címét 
adja. Az „egyetértés" semmiképp nem utal a „megértés" (verstehen) fogalmára, 
mivel ez egyik elbeszélésnek sem célkitűzése. Az Eintracht fogalma inkább a 
Betrachtung rokonságában van, talán testvérek is. Kétségtelen, homonim gyökük 
van, ám jelentésük szótári értelme távoli, csupán a Kafka-olvasás kapcsolhatja 
össze őket. Egyetérteni annyit tesz, egyet látni és egyet mondani. Aki szöveget 
olvassa, ugyanazt szemléli, veszi szemügyre, ugyanaz a szemlélete. A parabola 
intepretációjának tanulságával azonban irónia adódik hozzá; a másodlagos (nem 
narratív) értelem örökös behelyettesítésének játéka egyaránt az Eintracht 
ellentétes jelentéseinek körébe mutat; aki szöveget olvassa, nem tud ugyanarra 
gondolni, illetve nem tud nem ugyanarra gondolni. Itt kapcsolódhat be a 
benjamin-i értelemben vett Wort fogalma, melynek értelmezésekor Paul de Man 
rávilágít, hogy „nem csak az állítás ágensét, a lexikai egységét jelenti, hanem 
szintaxist és grammatikát is."19 Az Eintracht és a Betrachtung főnevek ennek 
alapján főnévi minőségükben jelölnek valamit, és egyaránt utalnak azon 
összefüggések körére, melyek a Kafka-szöveg esetében tiszta (vagy tömör) 
grammatikával vannak megformálva, poétikai többletük által pedig a parabola 
behelyettesítésének örök játékára. 
Az értekezés utóbbi mondatai sokkal inkább az értelmezés aktusára, 
semhogy a fordításra vagy annak elméletére vonatkoznak, és közvetlenül aligha 
kapcsolódnak hozzá. Ám Kafka puritán sorai sok kísértéssel kecsegtethetnek 
annak a lehetséges személynek, aki „pusztán fordítói" feladatra vállalkozik, és 
aki a szöveg értelmezése híján saját szerepét, tevékenységének önállóságát 
szükségszerűen félreérti. (Ez utóbbi Tandori Dezsőre aligha vonatkozhat). 
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Nyelv a nyelv mögött 
Az utcai ablak című szöveg esetében a zárlat tartalmazza a kulcsfogalmat, amely 
- jól lehet magyarul az efféle szenvedő szerkezet nem (mindig) állja meg a helyét, 
jelen esetben némileg nyomatékosítja az interpretáció intencionális jellegét - a 
rokonság folyamatos felfedezettségében áll. Az Eintracht és a Betrachtung 
fogalmak amolyan poétikus tengelyek, melyeknek függvényeként jönnek létre 
szövegek interpretációi, mely szövegek többnyire a tisztán grammatikai 
viszonyokon kívül látszólag nem sokat kínálnak az olvasónak. A házi köntös 
felöltése, a játék, vagy maga a séta a szemlélet/szemlélődés projekciója, 
bekövetkezése pedig valamilyen egyetértés tárgya. Az egyetértés itt a szövegnek 
azon rétegébe tartozik, mely a Kafka-müveket realitásként fogadja el - a 
cselekvési formák közül azokkal értünk egyet, melyek valószínűek. Az 
egyetértés fogalma egyesíti, homogén struktúrává alakítja az interpretáció 
variációit, melyek a kötetcím magyar fordításában 
szemlélődés/szemlélet/szemügyre vétel variációiban oszlik meg, s amelyet a 
német Betrachtung homonim formája rejt. Ebből kifolyólag permanens 
bizonytalanság determinálja a narrátor státuszát; meghatározatlansága, illetve 
meghatározhatatlansága, valamint általánossága (utalva itt a man elsődleges 
jelentésére) a cselekvés szükségszerűségét és lehetetlenségét tételezi a rövid 
parabolákban. A nyelvtani réteg, amely az eredetiben, valamint Tandori Dezső 
fordításában alapvető cselekvési formák gyakori igéit, valamint az általános 
alanyt jelenti, valamint a parabola rétege, melyet az elbeszélői nyelv ezen 
predikatív viszonyok elliptikus halmozásával sugall, ekvivalens viszonyban 
vannak. Az értelmezés rétegei folyton egymásba émek, ám meghagyva egymás 
érvényét, nem számolva fel a másik jelenlétét. Walter Benjamin Kafka művei 
kapcsán a Talmud két szövegrétegéről beszél.20 A haggada (történetek) és a 
halácha (magyarázat) szüntelen együtt jár, azaz: „haggadák, amelyek folyton 
meg-megállnak, a legrészletesebb leírásokban időznek el, mindig annak 
reményében ugyanakkor attól szorongva, hogy a halácha parancsolata és a 
formulája, a tanítás, útközben utolérheti őket."21 (A hosszabb leírások jelenléte 
Kafka korai prózájára nem igaz, talán inkább Bruno Schulz leírásaira lehetnek 
vonatkoztathatók, melyekben folyamatos szétszóratásban lévő élettelen entitások 
azonos akarattal ruházódnak fel, antropomorf ágenssé alakulnak a sötét 
enyészetben. Schulznál a leírást mindig utoléri a cselekmény, az enyészetet az 
élet, és fordítva. A hömpölygő, jelzős többségű mondatok előbb-utóbb ágens, 
cselekvő alanyi predikátummal bővülnek, az idő pedig vagy kezdettől fogva nem 
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létezik, vagy pedig a schulz-i fikcionalitás törvényei következtében széthullik, 
felszámolódik a Könyvek Könyve és más elbeszélésekben.) Benjámin Kafka 
értelmezésében a Talmud és Kafka világának komparatív távlatait vannak 
felkínálja, én ismeretek hiányában a fentebb felvázolt haggada-halácha 
együttállást strukturális szempontként használom. Az idézetből kiemelendő 
mozzanatnak tartom a következőt: ,,[...]mindig annak reményében ugyanakkor 
attól szorongva, hogy a haláeha parancsolata [...]utolérheti őket.". Ha valamilyen 
formában jelen van Kafka korai műveiben a szorongás, akkor az analógia 
kényszerének tudatában. Az utcai ablak és a Séta, hirtelen cselekvője az 
események variációi közül teljesen mindegy, mit választ, szándékai 
különbözőségük ellenére azonosak, valamilyen elérhetetlen összefüggésnek 
köszönhetően, melyet a teologikus/anagogikus olvasat haláchának nevez, és 
amire az Eintracht poétikája homályosan utal, szükségszerűen összeérnek. 
Zárlatuk nincs: a barát meglátogatása, valamint Az utcai ablak befejező mondata 
sem tekinthető befejezésnek - amolyan kvázi-végek és egyben a kötet éppen 
következő szöveg-jelentéseinek megelőzései. Az elbeszélések/parabolák ennek 
köszönhetően egybeolvadnak, logikájuk valamilyen körkörösség mentén 
rendeződik. Amennyiben a parabola hagyományáról beszélünk, és ha már 
korábban felvetődött a mellérendelés problémája is, az intepretáció során 
körkörösség helyett a linearitás kifejezés relevánsabb; a parabola recepiója egy 
befejezetlen vonal, melyet meg kell hosszabbítani. 
Walter Benjámin A műfordító feladata című esszéjében a kiinduló és a 
célszöveg kapcsolatáról, azaz arról, hogy mit nevezünk fordításnak, a 
következőket írja: „A műfordítás életének és tovább élésének gondolatát teljes 
tárgyszerűséggel, metaforikus mellékzöngék nélkül kell értenünk."22 A fordítás 
ez alapján egy nyelvi transzformáció, amely lehetővé teszi egy szöveg történeti 
létezését (s mint az esszé bevezetőjéből tudjuk, az az entintás létezik, melynek 
története van). A későbbiekben a hűség-szépség vita redukálására találunk példát: 
„A fordítás hűségét és szabadságát kezdettől egymás ellen törekvő tendenciáknak 
tekintették; [...] Csak ha valamely nyelvi alakzat értelmét teljesen azonosnak 
tekinthetjük a közlendőjével, marad ott, hozzá egészen közel s tőle mégis távol, 
alatta, rejtve, vagy tőle világosabban, túl minden közlésen, valami végső, valami 
döntő."23 Benjámin mondata egy szabad vers darabját is képezhetné, legalábbis 
mellérendelő logikája, hosszúsága és homályossága révén. A fordításelméleti 
esszé idézett mondatához hasonló interpretáció kapcsolódhatna, mint amilyen 
fentebb Kafka Séta, hirtelen című parabolájához. A tartalmilag (Benjáminénál 
egzaktabb kifejezéssel élve) „korrekt" célszöveg pozíciója hűség, vagyis a 
72 
tartalom visszaadásának szempontjából többféleképpen értelmezhető: „alatta", 
„rejtve", „tőle távol" stb.. A pozíció végső soron kijelölhetetlen, ami viszont 
lényeges, hogy a fordítói közlés (hűségének következtében!) az eredeti 
jelentőségéhez képest „valahol", valamilyen formában létrejön. A benjamin-i 
fordításelmélet azonban nem elégszik meg ennyivel. A következő mondat már 
újabb elméleti távlattal kecsegtet: „Minden nyelvben és alakzataiban ott marad a 
közölhetőn kívül valami közölhetetlen, valami - az épp adott összefüggés szerint 
- szimbolizáló vagy szimbolizált. Szimbolizáló csak a nyelvnek véges 
alakzataiban; szimbolizált azonban a nyelvek alakulásában önmagában."24 (A 
közölhetetlen és közölhető jelentése minden bizonnyal utal Benjámin teológiai 
nyelvelméletére25 is, az efféle összefüggések azonban dolgozatomból 
kimaradnak). A szimbolizáló és szimbolizált fogalmak a szavak és a mondatok 
szintjén is értelmezhetők; véges számú szóból végtelen számú mondat alkotható. 
A lehetetlen, a kudarc tehát adott, mint azt a de Man-reflekszió kapcsán már 
idéztem. Kafka parabolái esetében a kín valamiféle szemantikai transzformáció, 
analógia. A nyelvi jelek egymásutánja fordítható, ám amit együttállásuk mutat, 
ami végtelenbe tartó struktúráik mintázatának nevezhetünk, kétségtelenül nem. 
Ahogy Benjámin A műfordító feladata című esszében az olvasó szerepére is 
kitér; a fordítás szempontjából a befogadó a fordításproblémák kapcsán nem 
tekinthető lényegesnek, s amennyiben megemlítjük, csupán létezését ismerjük el. 
Ennek köszönhetően a behelyettesítés, az analógia, (az allegória, a metafora) és 
más figuratív alakzatok működése nem a fordítói intenció tárgya, hanem az 
olvasóé. Felvetődik a kérdés: egy figuratív szövegből mindig csak az elsődleges 
jelentés van lefordítva? A szimbolizált, ami természeténél fogva végtelen számú 
nyelvi egység egy darabját jelenti, jelentéstöbblete által válik 
megközelíthetetlenné; vándorol, szomszédsága, viszonya a többi szimbolizálthoz 
meghatározhatatlan. Kafka szövegeinek értelmében ez az állítás korlátozottan 
igaz, egyrészt azért, mert a fordítás sosem nélkülözi az értelmezést, másrészt (az 
előzőből következve) a szövegek (szimbolizált nyelvi egységek) mindig 
valamilyen tágabb irodalmi kontextus alapján íródnak. Kafka esetében ez a 
parabola hagyománya - aligha tudta volna megújítani, ha nem ismerte volna. 
Theo Elm korábban idézett passzusai nyomán Kafka modem parabolái sosem 
kecsegtetnek véges jelentéssel, azaz (és idekapcsolva a benjamini nyelvelméletet) 
szimbolizáltak. Mikor Benjámin értelmezői pozícióban ír, maga is értekezik 
Kafka figurativitásáról (a haggada és a halácha kapcsán). írásai valamiféle 
moralitástól terhesek, melyeket nem tudnak világra hozni, ennek következtében 
gondolati ívük örökké folytatható, sőt: valamiféle kiegészítésre vár. Az első 
Kafka-kötet fordításában a szimbolizált nyelvi elemek maguk a mondatok, 
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melyek a Séta, hirtelen című elbeszélésben egymás mellé rendezett igékből 
állnak. Lexikai formájukban megragadhatóak a fordítás során, ám az analóg 
többlet, mely jelen esetben narratív iróniát jelenti a többi Betrachtung-szöveg 
esetében a fordító által nem jelezhető. 
Tandori Dezső esszéje a Kafka-szövegek olyan jelentések feltárására 
vállalkozik, melyek nem kimondottan a fordításelmélet tárgykörébe tartoznak. 
Kimondatlanul ott lappang a magyarázat kényszere, vagy valamiféle értékelés 
kötelessége egy elvégzett munka után. Az esszé - és ami dolgozatom 
szempontjából lényegesebb szempont lehet - tekinthető a nyolcvanas évek elején 
megjelent magyar nyelvű Kafka-kiadás első fejezetének magyarázataként is. A 
fejezetben ugyanis a jelentések egy bizonyos hányada nem lett lefordítva, 
pontosabban: a jelentések egy hányada lefordíthatatlan. A Kafka-szövegek (és 
így egyaránt más szövegek) utóéletében a fordítás valamit nem tud elvégezni. 
Tandori Dezső feladata a Kafka-szövegek fordításakor ez lehetett: megtalálni a 
magyar megfelelőket a nyelvtanian szigorú és sűrű és a poétikus an képlékeny, 
már-már virtuális jelentések tengelyén, s melyeket meg is talált. 
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BACSA GÁBOR 
,NLNCS TÖBBÉ VISSZATÉRÉS" — A KAFKAI ÉLETMŰ ÉS SORSÁNAK 
ÉRTÉKELÉSÉHEZ 
Kafka az Oktávfuzetek lapjain egy helyütt a következőt írja: „Egy bizonyos 
ponton túl nincs többé visszatérés. Ez a pont elérhető." Amennyiben a gesztus 
egyszerre „abschliessend", lezáró hatású, ám ugyanakkor új kérdések 
megjelenését lehetővé, sőt szükségszerűvé tevő módon jelenik meg1, belátható 
annak lehetősége, hogy valamely eseménysor egy ponton a korábbi történésekkel 
mindenféle kapcsolat további fenntartása nélkül halad tovább. Az éhezőművész2 
című elbeszélésben többször felbukkanó őrület, őrültség, megőrülés jelensége és 
az események egymást követése egy ilyen megfontolás produktív erőit példázza. 
Mindez voltaképp úgy is megfogalmazható, hogy egyfajta elidegenedés megy 
végbe a Kafka által felvillantott visszaút-lehetőség nélküli folyamatban. A 
„testében idegenként élő ember", akiről Walter Benjamin beszél3, és a megőrülés 
pillanata után élő ember a fentiek jegyében rokonnak számítanak. 
Michel Foucault gondolatmenete, amely az esztelenség őrületet és 
elmebetegséget egymagában ötvöző szemantikai és antropológiai egységének 
felbomlását, illetve ennek történetét vázolja, a „homo dialécticas" eltűnését 
diagnosztizálja, amikor pl. az orvostudomány gyógyszerek segítségével 
megvalósuló semlegesítő, egyneműsítő, bekebelező tevékenységét veszi 
szemügyre. A szerző elmondja, hogy „meghal ez a lény, akit az indulás, a 
visszatérés és az idő jellemez".4 Majd pedig: „Ez az ember volt az emberről, és 
különösen az elidegenedett emberről már nagyon régóta szóló minden diskurzus 
független alanya és kizárólagos tárgya".5 A mindenkori „homo dialecticus" 
eltűnése a rendrakás, az antropológiai egységek ismétlődő létrejötteit követő 
időszak. A vissza-visszatérés a változás előtti utolsó pillanatokhoz tartozik. 
Indulás és visszatérés irányuk szerint a mozgás logikájának különnemű elemei, 
bizonyos értelemben pedig egyneműek, amennyiben legalább is az elmozdulás 
nélküli állapot egyenrangú jelenlevői. A „nincs többé visszaút" egység, 
mozdulatlanság: hiányoznak belőle ezek a többféle besorolhatóságuk okán is 
bizonytalanságot hordozó történések. A „diagnózis" kifejezés a visszatérés 
lehetőségével rendelkező korszak leírásához tartozik, mivel dolgok egymástól 
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külön valónak (fel-/meg)ismerését jelenti, és megszületéséhez határok felállítása, 
jelenségek egymástól való elkülönítése szükséges. 
Az éhezőművész tevékenységét, életművét a dialektika és diagnózis 
műveletei ilyen módon szegmentálják, majd teszik történetét az utolsó 
szakaszban, a halálra éhezés fázisában önmagával meghasonulóvá. Az előadások, 
a „negyvenedik napok" értékelő-lezáró, az éhezést lenullázó-újraindító aktusai, a 
cirkuszbeli látogatási idők, melyeket „élete céljaként természetszerűleg áhított", s 
amelyektől ugyanakkor „reszketett", a visszaút-lehetőség örökös jelenlétében 
különböznek a ketrecéből látszólag eltűnő éhezőművész utolsó heteitől. Amint a 
mikro- és makroszintű reflexió eltűnik, a művész láthatatlanná válik. Joggal 
fogalmazódhat meg a kérdés: vajon maga a művészet is eltűnik-e? A kérdés azért 
tehető és talán teendő fel ilyen pregnánsan, mert az elbeszélés címe, Az 
éhezőművész, a tárgyalt pont utáni művészről (sőt a ketrec új lakójáról, a 
párducról) való gondolkodást is irányítja, befolyásolja. De nem azonosítódik-e 
hibásan a művész vagy akár az egész művészet eltűnése tevékenységének 
láthatatlanná válásával? Azzal, hogy a művészet számára lehetetlenné válik a 
hagyományaihoz való kapcsolódás, a régi müveletek újbóli végrehajtása, fel- és 
megújítása, minden létalapja megszűnik-e? A folytatás lehetetlensége teljesen új 
műveletek elképzelhetetlenségét is jelentené? 
Mi történik a visszafordulás nélküli időszak művészetében? Jürgen 
Habermas modern korról, modernségről stb. szóló nagy hatású írásában az 
esztétikai modernségtől az avantgárdig főszerepet játszó művészi gondolkodást a 
mindenkori modern törekvésektől elkülönítő jegyének, differentia specificájának 
a tradícióval szemben tanúsított „elvont szembenállást" nevezi meg.6 Ez a 
magatartás szerinte abban különbözik a korábbi modernista törekvésektől, hogy 
benne immár nem „az antikvitáshoz való viszony megújítása"7 hivatott biztosítani 
önmaga értelmezésének és megalkotásának módját, majd sikerét, hanem a 
megváltozott időtudat nyomán felértékelődött efemer jelenségek, az állandó 
változás és dinamizmus ünneplésében megnyilatkozó, az előzményektől való 
függetlenség, megjelenítése, kimondása.8 Habermas arra mutat rá (Jauss 
szemszögéből vizsgálva a jelenséget), hogy mindebben voltaképp „a szeplőtelen, 
állandó jelenlét iránti vágy fejeződik ki".9 Az esztétikai modemség így nagyon is 
hasonlít a korábbi modernségedre, amennyiben legalább is „megőriz bizonyos 
titkos kapcsolatot a klasszicitással" - szól a következtetés.10 Az lesz tehát belőle, 
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amivé nem szeretett volna válni: meghatározott meghatározó - noha az elkerülni 
vágyott forgatókönyvektől némileg eltérő módon. 
A múló idő társadalmi, erkölcsi, művészeti szempontok felől látható, 
repetitív, strukturális azonosságokat mutató szegmentálódásában beállt változás a 
múlthoz való viszonyhoz, a korábbi eljárásokhoz képest eltérő gesztusban 
ragadható meg, a fent említett „elvont szembenállás" jelenségében. A Kafka 
éhezőművészéről mondottak alapján adódik a párhuzam: az esztétikai 
modernségnek a korábbi, ismétlődő megújulásoktól való elkülönülése sokban 
emlékeztet arra a váltásra, amely a művész éhezésében, művészetében a 
dialektika és diagnózis fogalmaival leírható változások viszonylatában figyelhető 
meg. Mindkét eset radikalitása abban áll, hogy a főszereplők megszűnnek 
előzményekkel és következményekkel, elő- és utóidejűséggel számolni. 
Különbségként azonban meg kell nevezni a két szembenállás szándékoltságában 
mutatkozó eltéréseket. Míg a Habermas által bemutatott modernitáskoncepció 
konkrét elképzeléseket és vágyakat tükröz, addig az éhezőművész akaratán kívül 
áll rá (vagyis: kerül) arra az útra, amely olyannyira különbözik az az előtt járttól. 
Mindenféle cél szem elől tévesztése, ugyanakkor egy céloktól mentes pályára 
történő ráállás jellemzi az éhezőművészt - talán az esztétikai modernség 
programalkotóiéhoz hasonló módon, akik számára az előrevetett és hátrahagyott 
célok nélküli önértelmezés és önmegvalósítás maga a cél. 
Nehéz megállapítani, hogy az éhezőművész projektuma megvalósítható, 
befejezhető-e, ahogy azt is nehéz megfogalmazni, mit jelenthet művészetének 
sikere, miben nyilvánul meg, hogyan kell értékelni. Az elbeszélésben benne 
foglalt időszak egy eredménytelen keresés utáni állapoté; a művész életének 
azokat a napjait jelöli, amelyek egy vággyal való leszámolást követnek. A 
főszereplő beszámol arról, hogy korábban sikertelenül kereste étvágya 
kielégítésének módját. A test anyagcseréje jelentette szabályrendszer felismerése 
az arra való reflektálást, vele pedig a követelések és teendők felismerését a vágy 
megjelenése követi, a kívánság, hogy megszűnjön az éhségérzet mindig 
kellemetlen, noha talán legismertebb jelensége. Művészi produkciójának 
intézményi keretei valójában mindennek csupán szélsőséges megvalósulását 
engedik láttatni, amennyiben negyven nap után ételt kell magához vennie, 
pusztán későn téve eleget a mindenki számára ismerős követelésnek. Ebben az 
időszakban művészete nem más, mint egyfajta aszkézisre emlékeztető, kvázi 
fakírmutatvány, amely emberi érzések, testi folyamatok és teljesítmények 
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szélsőértékeire hívja fel a figyelmet. Mindez a szöveg tanúsága szerint ellenére 
van, ő ugyanis olthatatlan vágyat érez az éhség további tapasztalására, az 
anyagcsere jelenségének, hozzá való viszonyának megismerésére. A Habermas 
által használt célracionalitás kifejezés itt a kényszeretetés jelenségénél jut 
szerephez, ez a beavatkozás ugyanis életet védő tettként elsőként tarthat számot 
az ésszerű cselekvések közé soroltatásra. Ahogyan azonban a tudós előadásában, 
Kafka elbeszélésében is megjelenik a célracionális gondolkodástól történő 
elhatárolódás, noha sajátos formában. Az éhezőművész - Habermas 
modernjeihez hasonlóan - csak látszólag oldja le magáról az ésszerűség 
egyenruháját. Annak ellenére ugyanis, hogy a jelenlétét biztosító táplálkozásról 
lemond, fogyaszt valami mást: azt az utat, mely a haláltól elválasztja. Két 
értelemben is hozzájárul az út eltűnéséhez. Először nyilvánvalóan azzal, hogy 
közel kerül a halálhoz. Másodszor azzal, hogy megszűnik útnak látni az őt a 
haláltól elválasztó távolságot. Az éhezéshez, vele pedig a halálhoz való 
közeledése az, ami egészséges éhségérzetre vall: kíván valamit. Olyan, mint a 
később a ketrecét elfoglaló párduc: ízlik neki az eledele. „[...] Ez a nemes, 
minden szükséges dologgal szinte szétpattanásig ellátott test mintha a 
szabadságot is önmagában hordozta volna; ott volt talán a fogai között; és az 
életöröm olyan erővel sütött belőle, hogy a nézők csak üggyel-bajjal állták 
tekintetét." Az anyagcsere számára szükséges elemek gondtalan áramlása a 
szabadság érzetével párosul, éppen úgy, ahogyan az éhezőművész 
életkörülményei az utolsó hetekben alakulnak. Az előre haladásban való 
motiváltság, maga az előrehaladás, az út elfogyasztása a korlátok, majd az út 
tudomásul vételének teljes hiányával, az ezektől való függetlenség 
tapasztalatával jár együtt. 
Embernek szűnik meg lenni az éhezőművész, amikor eltűnik a szalmába 
süppedve. Sokkal közelebb állnak hozzá az emberek a visszafordulás 
lehetőségének megszűnése előtt, mint azt első ránézésre (például a közönség és a 
művész közötti félreértések láttán) gondolni lehetne, s mint ezek után. Az 
életöröm, a motiváltság túláradása, a szabadság érzete ugyanúgy csak üggyel-
bajjal megközelíthető, elviselhető jelenségek az emberek, mint korábban a 
főszereplő számára. Nem a művészet privilégiuma a magabiztos előrehaladás, a 
szabad, gondtalan, naiv előrehaladás érthetetlenségének megtapasztalása. 
(Érdemes arra gondolni, hogy a nézők megtorpannak, toporognak a vágyott 
produkció felé vezető úton, amikor az éhezőművész nézőibe botlanak.) Ráadásul 
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az ezen értetlenségen való felülkerekedés sem az: „Erőt vettek magukon, 
körültolongták a ketrecet, és nem akartak tágítani mellőle." Az éhezőművész 
nem tartja az elé tett ételekkel csillapíthatónak étvágyát, mintegy végcél 
hiányában értetlenkedve a felé vezető út kisebb állomásain. A nézők a 
végtelenség, cél- és úttalanság tekintetét tanulják meg állni a párduc ketrecénél 
állva, ugyanúgy, ahogyan a művész vált alkalmassá a másfajta észszerüség 
szabályainak elsajátítására. Nekik az éhezőprodukciókat kellett meghaladniuk, 
hiszen a cirkuszban az ő ketrece sokak számára megtorpanás okozója az elérni 
kívánt úticél felé vezető úton. Számukra az éhezőművész halála az a pont, 
ahonnan nincs többé visszaút. A gondolkodásukban az oda-visszahaladást, a 
tétovaságot, ezek dialektikáját megjelenítő művész eltűnése egy más látvány 
megjelenését, s vele új (idő- és út)tapasztalat kialakulását teszi lehetővé. 
Mindez azért különösen fontos akkor, amikor Kafka írás- és 
rajzművészetéről van szó, mert az életmű számos pillanata vezet hasonló 
következtetésekre. 
(1.) Az elbeszélések közül az A szirének hallgatása az egyik olyan hely, 
amelyben egyebek mellett a felcserélődés látomása nagy erővel jelenik meg. 
Felcserélődésen ebben az esetben azt a kiasztikus működés eredményeképpen 
beálló helyzetet kell érteni, amelynek egyik következménye Odüsszeusz helyett a 
szirének főszereplővé válása. Döntés- és lépéshelyzetben ők vannak, az 
események alakulása, a történet végkimenetele az ő elhatározásaik függvénye. 
Mindezzel együtt jár a kiazmusnak egy újabb megjelenése: utat voltaképpen nem 
Odüsszeusz, hanem ők kénytelenek megtenni, ráadásul Homérosz hőse nem utuk 
egy állomása, hanem maga a cél. Azáltal, hogy egy kisebb, partikuláris cél 
főcéllá lép elő, a történet sokban emlékeztet az éhezőmüvészröl mondottakra. A 
szirének folyamatos jelenlétét, önazonosságát megalapozó csábító munka tétje a 
véletlenszerű interakciók sokaságából egyetlen beavatkozásra helyeződik át, 
jelentéktelenné téve a korábbi eljárásokat, ezek módját és sikerét. ,JVem akartak 
már csábítani, épp csak Odüsszeusz nagy szemének fényét szerették volna látni 
minél tovább" Nem Odüsszeusz közeledik a szirénekhez, hanem - mintegy 
elcsábulva - ők hozzá. Az éhezőművész számára a kezdetekben ez a 
problematikus: a dolgok közeledése, nem látja statikus pontnak magát, amely 
kész lenne az érkező dolgok fogadására. Az elvont keresés, a korábbi 
gyakorlattal szembeni elvont szembenállás idején már ő maga halad az vágy 
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konkrét beteljesülése felé. Ám ekkor már a szirénekhez hasonlóan neki sincs 
tudata, s ezért képes állni az elérhetetlen cél csábítását. Végül pedig a nézőknél 
jelentkező változás az, ami a csábítók-csábítandók, vágyottak-vágyakozók 
eddigiekben látott kiasztikus átalakulását ismétli meg. Az éhezőművész 
produkciójának megtekintése szinte rutinfeladat, nem is idéz elő semmiféle 
változást bennük. A párduc azonban, aminek nárcisztikus tekintete 
Odüsszeuszéhoz hasonló, lebilincseli, megállítja, eltéríti őket. 
A Mi az igazság Sancho Panza ügyében? cimű írás egy szövegen kívüli 
konstellációt forgat fel a fentiekben látott módon. A dialektika oda-vissza 
történő, tétova jelensége itt a kísértésbe, majd bűnbeesés formájában ölt testet. 
Sőt: a nemi aktusra is történik utalás a „promiszkuitás" kifejezésben. Sancho 
Panza életében beállt egyetlen változás lényege az, hogy az „immár főhőssé" 
előlépett alak nemcsak, hogy nem vonzódik semmihez, hanem még el is 
lehetetleníti valamely áhító vagy áhított elem közeledését. Walter Benjámin az 
elbeszélés Sancho Panzájában Kafka egyetlen sikeres, „igaz" emberét látja, 
amennyiben - szemben a szirénekkel és az éhezőmüvésszel - nemcsak élete, 
tudata vagy önazonossága árán változtatta meg életét, hanem élhető változtatást 
eszközölt benne.11 
A dolgozat az eddigiekben csupán azt tudta kimutatni, hogy Kafka 
írásaiban az idő és az életút szegmentálásának milyen módosulásai ismerhetők 
fel, illetve ezek mennyiben hasonlítanak egymásra, a váltás utáni élethelyzet 
körülményei azonban még tisztázásra várnak. 
Az előrehaladás tényezőinek, kiindulópontnak és célnak, valamint 
vágyakozónak és vágyottnak felcserélődését szemlélve az olvasó az alanyokat 
csak megváltozott tudatállapotban láthatja. Az éhezőművész esetében legalább is 
csak annyit tudni, hogy a cirkuszigazgatónak és társaságának tett vallomása a 
tébolyultság képzetét ébreszti hallgatóságában. A szirének tudat nélkül, Sancho 
Panza pedig „együgyűként" élik meg a világ sarkaiból való kifordulását. Az 
Elhatározások beszélője által megfogalmazott „legjobb tanács" a nyomorult 
állapotból való kikerülés általános sikertelenségét figyelembe véve, az azon 
túllépni igyekvőknek, a visszavonulás, a rezignáció jelentette megoldásra hívja 
fel a figyelmet. Ezt az állapotot a végső síri nyugalmon, valamint a másokkal és a 
megbánással szemben tanúsított érzéketlenségen túl az „állati pillantás" jellemzi. 
A nyomorult állapot, értsük ezen az éhséget, étvágytalanságot, a világra hatás 
sikertelenségeit vagy a folyamatos kísértések ostromait, voltaképpen mindig 
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valamiféle vonzással áll kapcsolatban, s Kafka szövegeiben a történet minimális 
követelményeként meghatározott, kiindulóponttól való elmozdulás a vonzás-
vonzódás dialektikájából történő kikerüléssel jelenik meg. A tudat nélküliség, 
állatiság, együgyűség fogalmaival leirt jelenségcsoport olyan állapotra utal, 
melyben az ember „súlyos tömegként", „egyetlen felesleges lépés" megtétele 
nélkül pusztán (be)fogadója a történéseknek. Érdekes módon egészíti ki, árnyalja 
az eddig elmondottakat az Az utcai ablak című írás. A valahova csatlakozni 
kívánó személy körülményeit leltározva a beszélő újfent megteszi a distinkciót 
aktív vágyakozás, ilyen értelemben vett közeledés és rendületlen, higgadt 
visszavonultság között. ,f)e ha úgy áll is a dolog, hogy semmit sem kutat, [...] és 
nem akar semmit" - hangzik az utóbbi állapot leírásában, azéban, amelyben az 
ember egyszer csak összhangba kerül az állatokkal. „[...] Magukkal ragadják 
lent a lovak, kocsik között, zajban sodorják, s ily mód végre: az emberi egyetértés 
felé." Az emberi egyetértés kategóriája az eddigi gondolatmenet számára 
bizonyos értelemben újdonság. Annyiban mindenképpen, hogy az eddigiekben az 
emberi interakciók nem az egyetértés mozzanatának fényében jelentek meg, 
hanem éppen ellenkezőleg: a kiegyenlítetlen viszonyok, illetve ezek kiasztikus 
megfordulásának formájában. Ha azonban a meghatározók meghatározottakká 
válását és ennek fordítottját tartjuk szem előtt, voltaképpen logikus, a 
legkövetkezetesebb fejlemény az egyetértés megjelenése, hiszen az elvont 
szembenállás nyomán a Kafka-szövegek szereplői mindig is tanulni voltak 
kénytelenek, megérteni azt a helyzetet, amelyben előzőleg az ellenpontjukat 
jelentő szereplő-párjaik voltak. Az egyetértés azonban ennél is több: itt ugyanis 
az új állapot szabályainak felismerése egyben azt is jelenti, hogy saját 
viszonyaikat mások által is megtapasztalt körülményeknek látják. Ennyiben 
mond mást az utcai ablakról elmélkedő írás Az éhezőművésznél, az utóbbiban 
ugyanis az éhezőművész helyzetét valamelyest megtapasztaló nézők nem 
reflektálnak az éhen halt alakkal való hasonlóságukra. 
2. A Rajzok 
A Kafka életében több helyütt, a legkülönfélébb szerepekben és funkciókban 
(alkotói produktum, nem kiadvány formájában) megjelenő rajzok, vázlatok 
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kapcsán az egyik leggyakoribb, legnyilvánvalóbb jelenség az emberek tudása, 
tapasztalata közötti különbség áthidalásának kísérlete. Ez akkor a leginkább 
szembetűnő, amikor a képek megjelenésének helyeit vesszük számba, és 
láthatóvá válik, hogy többségük az írásos, verbális szöveg kiegészítéséül, a benne 
vázolt gondolatmenet árnyalásául, az amúgy érzékelhetetlen viszonyok 
megjelenítését segítendő kap helyet a közlésben. (A Felice Bauerhez, Milena 
Jesenskához és Max Brodhoz írott levelekben, képeslapokon.) 
A Kaíka gondolkodásában megjelenő áthidalás kérdését segíthet 
megközelíteni az A híd című elbeszélés szemügyre vétele. A merev és hideg, 
struktúrájában gyenge építmény, amely egy folyó két oldalát hivatott összekötni, 
s amely éppen meghatározottságai okán élete vége felé közeledik, de legalább is 
jelenléte csak szigorú körülmények között biztosított, újra csak egy olyan 
motívum, amely sokban hasonlít a dialektikáról és annak érvénytelenné válásáról 
korábban mondottakra. Ahogyan az éhezőművész negyven napban meghatározott 
éhezései jelentik az életben maradás minimális garanciáját, úgy a híd esetében az 
átkelő megfelelő tömege és az átkelés helyesen megválasztott módja tartja távol 
az építményt a pusztulás bekövetkeztének egyébként folyamatos veszélyétől. 
Amint azonban a meghatározhatatlan célú, de mindenképpen végzetes szándékú 
utas a „híd testének közepére ugrik", a híd leszámol az átkelés várakozással teli 
dialektikájával, nem hajlandó az őt a pusztulástól elválasztó út meghatározottja 
lenni, s a történések nyomába eredvén, a szemlélődés radikalizálását választva 
vesztébe „rohan". Ahogyan azonban az éhezőművész a visszafordulás 
lehetőségétől megfosztott útra lépve még egy ideig életben maradhat, úgy az 
elbeszélés mint az A híd E/l-ben elhangzó beszámolója arról tájékoztat, hogy a 
híd is a visszafordíthatatlan úton létet éli. A végzetes úton (a szakadékban) ezek 
szerint nem járni, sokkal inkább állni lehet, amennyiben legalább is a végcél 
nélküliség az eset kapcsán értelmezhetetlenné teszi a haladás gondolatát. Ez a 
statikusság ugyanakkor az „eszeveszett" rohanás homogenitását, a benne állást is 
magában hordozza. 
A Kafka-rajzok nemcsak a napló-, a levél-, illetve a képeslapíró és 
olvasója között létesítenek hídként kapcsolatot, hanem az író egyes feljegyzései, 
gondolatmenetei között is. Az írás a motívumok eme konstellációjában a 
dialektika műveleteinek ad helyet, s mint ilyen, igények kielégítésének, a hiány 
és a kielégítése között tátongó szakadékot látszik áthidalni. Az éhezőművész 
történetének vizsgálata során a negyvenedik napok étkezései és általában 
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mindennemű étel fogyasztása jelentette a hiány és többlet konfliktusának 
kiegyenlítését, az éhezés pedig a dialektika elégtelenségének megjelenítőjét. 
Ilyenformán a rajzolás az éhezés allegóriájaként azt az élethelyzetet jeleníti meg, 
amikor az ízlelésében, és anyagcseréjéhez való viszonyában meghasonlott 
művész megvonja a szájától a falatot. Az evés az anyagcsere s vele az élet 
szükségszerű tartozéka, így az evéssel analóg írásra mindezek 
következményeképpen az áll, hogy az nem más, mint szükségszerű állomásokra 
történő megérkezés. Az eddigiek tanulsága az, hogy az írás fonalának a rajzot, 
rajzolást követő újrafelvételében, az írás folytatásában a negyven nap elteltével 
járó étkezést kell látni. De vajon létezik-e az írásban az írással szemben tanúsított 
elvont szembenállás. Kafka végrendelete olyan jelenség, amely minden 
bizonnyal ezzel a magatartással tart rokonságot. A rajzok kis ellenkezéseit, kis 
éhezéseit az éhezőművész utolsó heteire emlékeztető, az író önmagával és 
másokkal folytatott dialógusaival történő leszámolás követi, az éhezés éhezése. 
Ez a fentiek értelmében a meghatározottsággal történő leszámolást is jelenti, azt, 
hogy az író, nem találván többé értelmet az írás és hiánya jelentette konfliktus 
kiegyenlítésében, felismerve, hogy éhezései is valamely étvágy elverését jelentik, 
kénytelen az éhezést nem éhezéssé, azaz egy majdani étkezés felé tartó 
folyamattá, hanem az éhezés éhezésévé változtatni, melyben ő immár nem tart 
sehová. Érdekes játéka a motívumoknak az, melyben a súlyos tömegként 
sodródást egy le- és elfogyó emberrel látjuk megtörténni, valamint az, hogy 
megtörténni látjuk annak sodródását, aki éppen, hogy eloldotta magát 
meghatározottságaitól. 
Ez azonban csak azért lehetséges, mert az olvasáskor számba vettük a 
végrendelet gesztusát, aminek következményeképpen csak a súlyos tömeghez, az 
állathoz, a tudat nélküli, magabiztosan haladó, létező alakokhoz kialakítható 
egyetlen viszony, szerep a miénk: a meghatározotté, a vágyakozóé. Amíg Kafka 
életművének értelmezésekor a végrendelet visszafordulást, dialektikát, 
folytathatóságot, célirányosságot kizáró döntése kívül esik a megfontolás tárgyát 
képező jelenségek körén, addig a mindenkori olvasó pusztán a magabiztos 
meghatározó módjára közelít a korpuszhoz, megfosztva annak lehetőségétől, 
hogy a kiazmusban létrejövő totalitásba betekintést nyerhessen. 
Érdekes következményei vannak egy másik életrajzi-posztumusz 
adaléknak Kafka megközelítése során. Ismeretes, hogy Kafka rajzainak nagy 
része azért maradhatott fenn, mert Max Brod és Gustav Janouch „nem 
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rendeltetésszerűen használták" őket: az író meghagyása ellenére nemcsak, hogy 
nem semmisítették meg, hanem az életmű többi darabjához hasonlóan lehetővé 
tették reprodukálásukat. Sem ők, sem a későbbi filológusok nem hagytak 
sodródni, kiszakadni egyetlen Kafka-opuszt sem az életműből, hanem benne 
tartották, sőt, még erősebben hozzákapcsolták az olvasók jelentette dialektika és 
diagnózis örök viszonyrendszerébe. így maradhatott fenn az a korpusz, amely 
olvasásának központi tanulsága a megszűnés útjára lépő létezők életének 
kiteljesedése. 
A Kafka-rajzok nagy részének egyik szembeötlő közös tulajdonsága az, 
hogy a rajtuk ábrázolt alakok egyforma vonalakból, hasonló hajlású ívekből 
épülnek fel. Az ívekben, domborulatokban hordozott dinamizmusból azután az 
egész alakok is részesülnek, s egészükben jelenítik meg a gömyedtség, torzulás 
formájában dinamikusságot, mozgással telítettséget. A Futó alak (Laufer), a 
Három futó alak (Drei Laufer), a Vad/Durva ivó alak (Der wilde Trinker) és a 
Tüntetés (Protestumzug) figuráin mindez leolvasható. Az ív, a hullámvonal, a 
domborulat alakzatai arra hívják fel a figyelmet, hogy az elmozdulás nem azonos 
a megtett úttal. Egy ilyen vonal két végpontja, a kiindulás és a megérkezés, vagy 
inkább: elhalás, között bejárt út jóval nagyobb, hosszabb, izgatottabb és 
élményektől dúsabb, mint az őket egyenes vonallal összekötő, az elmozdulás 
hosszát jelző, az elmozdulást követő szakasz. Az éhezőművész utolsó heteiben, 
az elvont szembenállás időszakában nem az a lényeges momentum, hogy bennük 
az éhezőművész az életből a halálba jut el, hanem az odavezető út dinamizmusa, 
tempója, ritmusa. 
Michel Foucault, miután írásában felvázolta az őrület jelentette nyelvi 
deviancia négy típusát12, és a közük levő különbséget, a negyedik, a Freud által 
meghatározott immanens nyelv vizsgálatából levont tanulságok szem előtt 
tartásával annak szükségességére hívja fel a figyelmet, hogy az irodalmi 
jelenségek tanulmányozásakor, ezek tartalmi és szerkezeti jellegzetességei 
helyett „sajátos létmódjukra" figyeljen az olvasó, kutató stb. ,Milyen hát 
jelenleg ez a létmód? mindenesetre hasonló az ön-implikációhoz, a kettősséghez 
és e kettősségben egyre inkább tért hódító űrhöz."13 A Kafka rajzaiban döntő 
hangsúllyal megjelenített kettősség: a rohanás és a feszült mozdulatlanság kettőse 
motívumként részét kell, hogy képezze az életmű vizsgálatának. Ez ugyanis 
szinekdochikusan utal az írás, az alkotás dialektikája és az előbb rajzokban, majd 
később a végrendeletben ellehetetlenített alkotás, a mű hiánya és az őrültség 
87 
fentiekben tárgyalt feszültségére. Kafka egyik útinapló-beli rajza egy svájci hidat 
ábrázol: oldalról, a folyó vonalára illeszkedő szemszögből. Nem az a fontos, 
hogy miket köt össze ez az építmény, hanem az, hogy összeköti őket, s ezáltal 
szembenállás és kibékítés kettősét absztrahálva jeleníti meg. Ez a dolgozat 
végére szinte már paradigmatikusnak látszó sajátosság a kafkai életmű 
fennmaradását, továbbélését, életre és halálra éhezését örök együttállásban 
láttatja. 
1 Weber, Sámuel: Technics, Theatricality, Installation. in: uő.: Theatricality 
As Médium. New York: Fordham University Press, 2004., 88.0. 
2 Kafka, Franz: Az éhezőművész (ford. Tandori Dezső), in: uő: Elbeszélések. 
Ferenczy, 1995., 365-375. o. 
3 Benjámin, Walter: Franz Kafka: A Kínai Fal építése, in: uő.: „A szirének 
hallgatása" (vál., ford. Szabó Csaba). Osiris, 2001. 
4 Foucault, Michel: Az őrület, a mű hiánya. In: uő.: A fantasztikus könyvtár. 
(ford., vál. Romhányi Török Gábor) Pallas Stúdió/Attraktor, 1998., 29. o. 
5 uő.: uo. 
6 Habermas, Jürgen: Egy befejezetlen projektum - a modern kor (ford. 
Nyizsnyánszky Ferenc). In: Habermas-Lyotard-Rorty: A posztmodern állapot. 
Századvég/Gond, 1993. (szerk. Bujalos István); 154. o. 
7 uő.: i. m., 153. 0. 
8 uő.: i. m., 155. 0. 
9 uő.: uo. 
10 Habermas: Egy befejezetlen projektum — a modern kor., 154. o. 
" Benjámin: i.m., 145-146. o. 
12 A nyelvi hibák, a blaszfém szavak, majd a cenzúra hatáskörébe tartozó 
rendszerellenes megnyilatkozások Foucault szerint a történelem folyamán az 
őrület értelmezésének, megközelítésének és semlegesítésének alapját jelentették. 
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Freud munkája középpontjának az őrület immanens beszédmódként való 
elgondolását látja, és értelmezi az őrület és a művészi alkotás közös határvonal 
mentén való elhelyezkedésének vonzatait. Gondolatmenete szerint nem lehet 
figyelmen kívül hagyni a mindenkori műalkotás és a mindenkori őrültségfogalom 
lényegi összetartozását. Vö.: Foucault: i.m., 31-33. o. 




(KOLLEKTÍV) IDENTITÁSOK JUREK BECKER BRONSTEINS 
KINDER CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
Egy olyan vállalkozásban, amely azt tűzi ki célul, hogy az identitás vagy 
valamilyen értelemben vett identitás problémáit szeretné vizsgálni egy irodalmi 
szöveg elemzésekor, már a legelején hangsúlyoznunk kell, hogy ez igen nehéz és 
sokrétű feladat. E probléma egyfelől az identitás fogalmához vagy inkább 
fogalmaihoz köthető tudományos vagy kulturális interpretációik 
elégtelenségeiből és ellentmondásosságaiból fakad, másfelől pedig magából az 
irodalmi szövegből, amelynek elbeszélése, világa, nyelvhasználata sajátosan 
hozza létre az identitást, és bár valamilyen módon viszonyul a kultúrában és a 
tudományban élő identitásfogalmakhoz, képes olyan identitásélményről 
beszámolni, amelynek megértéséhez újra kell írni előfeltevéseinket. 
Épp ezért először ki kell térnünk röviden arra, milyen fajta 
identitásfogalmakkal kapcsolatos beszédmód alakult ki a kultúrában és a 
kultúrával, társadalommal, illetve magával az emberrel foglalkozó 
tudományokban, ezek után pedig az identitásprobléma egy irodalmi reflexióját 
vesszük szemügyre, azaz Jurek Becker Bronsteins Kinder (Bronstein gyermekei) 
című regényét. Míg az általunk vizsgált kultúratudományos beszédmódban az 
identitás sokféle tudományos és kulturális alapú megközelítése között létrejövő 
dialógus elvezethet ahhoz, hogy legalább a kontúrjait felvázoljuk egy 
identitásokról való beszéd újfajta lehetőségének, addig Beckemél nehéz 
elvonatkoztatni, odaérteni egy koncepciót, mivel a regényeiben megjelenő 
identitáskérdések közötti párbeszéd nem ragadható meg olyan szociokulturális 
kritériumok mentén, mint egy társadalom- vagy szellemtudományos ember- és 
társadalomszemlélet számára, és ez épp az elbeszélés, a regényvilág, szereplők és 
a szereplők közötti párbeszédben, amelyekben az identitáskérdések 
megfogalmazódnak, vagy amelyekhez ilyenfajta kérdéseket fogalmazhatunk 
meg, az ezekben jelen lévő feloldhatatlan kettősségek, összefonódások miatt nem 
redukálható az értelmezői aktivitás egy tudományos interpretáló eljárásra. A 
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kultúratudomány által vizsgált identitás-felfogások határai és hatókörei nem 
jelölhetőek ki egyértelműen ugyan, valamint ebből következően van-e köztük 
átfedés, továbbá a dialógus-elvhez kapcsolódóan megjelenik az igény egy 
olyanfajta nyitottságra, amelyben ezek szabadon mozoghatnak, mégis csak 
megjelenik az igény - épp a tudományosságból adódóan - a szintézisteremtésre 
és a különbségek redukciójára. Becker regényének értelmezésében egy ilyenfajta 
törekvés, ahogy azt már az előbb említettük, épp az identitás irodalmi 
tematizálásának és problematizálásának sajátos módja miatt nem vezethet célra, 
ugyanakkor célunk nem is egy végső magyarázat egy problémára, hanem olyan 
kérdések felvetése, amelyek a klasszikus Ki/kik vagyunk? Mivé lettünk? Ki /kik 
szeretné(n)k lenni? régóta feltett, de igen csak aktuális kérdéseinek újabb 
perspektíváit teremtik meg. 
Identitás és identitások 
Mielőtt Becker regényéről, mint identitáskérdéseket felvető regényről 
beszélnénk, mindenekelőtt szemügyre kell vennünk azokat a tudományos és 
kulturális identitásfogalmakat, amelyek meghatározóak lehetnek számunkra e 
szempontokból. Ezeknek a fogalmaknak egy számunkra releváns 
kultúratudományos összefoglalását adja Jürgen Straub Identität1 (Identitás) című 
kézikönyv-fejezete, amely egy 2007-ben megjelent német kultúratudományi 
kézikönyvben található. 
Straub először is a szellemtudományok identitáshoz való viszonyát 
körvonalazza. Állítása szerint, amelyben teljes mértékben egyetérthetünk, nem 
identitásfogalomról, hanem identitásfogalmakról kell, hogy beszéljünk a 
kultúrában és a tudományban, amelyek olyan használati módok, amelyekben 
felismerhető hasonlóság, és amelyek ezáltal egy több elméleti áramlatot átfogó 
kultúratudományi és társadalomtudományi alapfogalom kontúrvonalait adják. E 
kontúrvonalakat értelmezhetjük deleuze-i értelemben virtuálisként, amelyből 
létrejön, ki-válik, ki-válnak2 bizonyos új, aktuális szempontok, amelyek egy 
szintézissel létrehozható identitásfogalom ötletét teremtik meg első látásra, 
ugyanakkor a virtuális perspektívák folytonos mozgása mindig újabb 
szempontokat teremt, amely szempontok egymással összekapcsolódva újabb 
virtuális teret teremtenek, hogy abból újra ki-válhasson egy aktuális szempont. 
Legalább ennyire fontos számunkra az, hogy több identitásfogalom 
létezik, nemcsak tudományos nézőponthoz köthető, hanem az identitásnak 
91 
alapvetően két különböző jelentésrétege alakult ki használata során: beszélünk 
egyéni és kollektív identitásról. 
Az egyéni vagy más néven személyes identitásról is szót kell ejtenünk 
röviden, hiszen egyfelől ennek megértése elengedhetetlen a kollektív identitással 
való szembeállításához, másfelől - ahogy erre e dolgozat címe is utalni szeretne 
- a kollektív identitást helyezzük ugyan a középpontba Jurek Beckernél, mégsem 
vonatkoztathatunk el a személyestől, mert nála a kettő több síkon is 
menthetetlenül egymásba keveredve létezik, ebben nyeri el sajátos lényegét. 
Jürgen Straub a személyes identitást néhány fontos szempont alapján 
próbálja meg körvonalazni. Először is a személyes identitást aspirációként 
közelíti meg a szerző: az identitás mindig elérni kívánt, szándékolt; ezzel 
szembehelyezkedik az identitás konstrukciószerű elképzelésével, amely szerint a 
személyes fejlődés egy adott időpontban rögzíthető jegyek összessége, nem 
adott, hanem inkább fel-adott, azaz feladat, egy folyamatos mozgás valami elérni 
kívánt felé. 
„Personale Identität als »Fluchtpunkt« einer sozialen Praxis, in deren 
Rahmen der Einzelne ins Verhältnis zu sich selbst tritt und sein Handeln am 
Horizont der erwünschten Autonomie des eigenen selbst orientiert."3 (Ford.: A 
személyes identitás, mint egy társadalmi gyakorlat vonalainak összefutása egy 
pontban olyan, amelynek keretei között az egyén viszonyt alakít ki önmagával, és 
cselekedetei saját énjének elérni kívánt autonómiájának horizontjára irányulnak.) 
Ennek alapján mondhatjuk, hogy egy személy identitásában a másik, 
mint idegen, amellyel az egyén viszonyba lép, konstitutív cselekvési 
potenciáljában, cselekvéseinek orientálásában. Ez az idegen ugyanakkor nemcsak 
rajtunk kívül álló másik, hanem önmagunk idegenként tematizálása is. És ezzel el 
is érkeztünk a személyes identitás egy másik megközelítéséhez: az identitás nem 
más, mint különbözőségek egymásmellettisége, amelyben e különbözőségek nem 
szüntethetőek meg egy szintézisben, valamint önmagunk önmagunktól való 
elvonatkoztatása. Ez emlékeztet minket az identitás modern felfogására, amely 
ezt mint paradox egységet, különbözőségek egységét konceptualizálja. Az 
önmagával distanciáló, az önmagát, mint idegent tematizálni képes személy 
nyitott a másik felé, a „másik másik" felé, azaz nem a sajátban a másikról 
kialakult kép, hanem a másik, mint önmagunkon kívül lévő idegen felé, és ez az 
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önironikus, önkritikus és önreflexív önmagához való viszonyulásban érhető 
tetten. 
Egy másik ehhez kapcsolódó szempont szerint megkülönböztethetünk 
ipse és idem identitást, valamint leírhatjuk az időbeli kontinuitás, a 
személyiségjegyek koherenciája és egy ezekhez képest kevésbé fontos szerepet 
játszó szempont, a logikai konzisztencia alapján. Az ipse identitás a másokkal, a 
másikkal való interakcióban létrejövő identitás, míg az idem identitás (az idem 
latin szó, amelyből az identitás szó származik, ugyanazt jelent) egy személy saját 
maga által magának tulajdonított jegyek összessége. Ez előbbi épp olyan fontos a 
személyes identitásról való beszédben, mint az idem identitás, sőt, számunkra 
Becker kapcsán még fontosabb: az ipse identitás, amely mindig a másikkal való 
interakcióban ragadható meg, a klasszikus Ki vagyok? Mivé lettem? Mi szeretnék 
lenni? identitáskérdéseket mindig aktualizálja, több időpontban, szituációban 
más és más nézőpontokból feltehetőként és felteendőként jeleníti meg. 
Ha kollektív identitásról beszélünk, akkor már az elején le kell 
szögeznünk, hogy nincs helye analogikus átvitelnek, azaz nem személyek 
identitásainak összességéről beszélünk, ha egy közösségi identitást vizsgálunk. 
Egy csoport identitása vagy másképp mi-tudata mindig egy kép, egy társadalmi 
konstrukció, egy csoport tagjainak az adott csoportról alkotott képe. Fontos 
számunkra, hogy ezt nem úgy kell elképzelnünk, mint előíró normák összességét, 
amelyek előre meghatározzák a csoport tagjainak viselkedését, hanem maguk a 
csoport tagjai alkotják meg a mi-tudatot, és ennek megfelelően cselekednek, 
élnek, és a tudósok számára ennek rekonstrukciója jelenti a kollektív identitást. 
Ha kollektív identitásról beszélünk, mindenképp tisztában kell lennünk 
azokkal a kérdésekkel, amelyek a kollektív identitások problematikusságát adják. 
Straub elsőként a kollektív identitás erőszakos retorikáját, a kollektív identitás-
megjelölés areferencialitását tárgyalja. 
„Und so liegt der Verdacht nahe, dieser Signifikant habe am Ende gar 
kein Signifikat, er sei ein leeres Zeichen ohne jeglichen Referenten und gerade 
wegen dieser Nebulösität bestens für eine ideologische Diktion geeignet, die eher 
beschwört als beschreibt, eher aufruft als anspricht, eher mobilisiert als erklärt. 
Kollektive Identität gehört, das ist leicht festzustellen, zum Vokabular der 
ideologisch-politischen Mobilmachung."4 (Ford.: Es ezért arra gyanakodhatunk, 
hogy e jelölőnek végső soron aligha van jelöltje, üres jel bármiféle referencia 
nélkül, és épp e homályosság miatt leginkább egy ideológiai párbeszéd számára 
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alkalmas: inkább esküre késztet, mint leírna valamit, inkább megszólít, választ 
várva, mint hogy egyszerűen hozzánk szólna, inkább mobilizál, mint hogy 
tisztázna valamit. Könnyen megállapíthatjuk, hogy a kollektív identitás az 
ideológiai-politikai mobilizálás szótárába tartozik.) 
E jelölő pedig a kultúra szabad játékterében működik, ezért 
kontrollálhatatlanná válik ez az ideológiai mobilizálás: 
„Kollektive Identitäten operieren in Räumen, in die die Regelungen des 
Rechts nicht hineinreichen. Sie bewegen sich »normalerweise im freien Spielfeld 
der Kultur«.5 Sie sind mit dieser ebenso verschwistert wie mit der Gewalt: »Diese 
Vermittlung zwischen Kultur und Gewalt durch kollektive 
Identitätsbestimmungen ergibt sich aus der Konstruktion des Begriffs und der 
sozialen Mechanik seiner Praxis und ist weitgehend unabhängig von den 
Absichten derer, die solche Begriffe formulieren oder sich ihrer bedienen.«6 7 
(Ford.: A kollektív identitások olyan terekben működnek, amelyekbe a jogi 
szabályozások nem émek el. Ezek »rendszerint a kultúra szabad játékterében 
mozognak.« Oly szorosan összekapcsolódnak ezzel, mint az erőszakkal: »E 
kölcsönös átadás kultúra és erőszak között, amelyet a kollektív identitás-
meghatározások tesznek, a fogalom szerkezetéből és gyakorlatának társas 
mechanizmusából adódnak, továbbá függetlenül azok szándékaitól, akik ilyen 
fogalmakat hoznak létre vagy használnak.« 
A kollektív identitás fogalmainak szerkezete, azaz az előbb említett 
areferencialitás és mobilizálás, valamint a kollektív identitáshoz kapcsolódó 
társadalmi gyakorlat mechanizmusa a cselekvő és a fogalmat használó személyek 
szándékától függetlenül megteremti a kapcsolatot kultúra és erőszak, ezáltal 
kultúra és hatalom között. Ezt az erőszakot a politikai hatalom identitáspolitikája 
révén megpróbálja szabályozni. Ennek két útja lehet: egyfelől a kollektív 
identitások megszüntetése, ami viszont már csak azért sem lehetséges, mert a 
szociálpszichológiában bizonyított tény, hogy kényszerűen, egymástól 
elhatárolódva létrejönnek mi-csoportok, amelyek ugyanilyen kényszerű módon 
egy negatív, ellenséges, leértékelendő ők-csoportot hoznak létre. Épp ezért 
inkább egy másik utat választ az identitáspolitika, még pedig azt, hogy abból 
kiindulva, hogy vannak pozitív mi-csoportok, amelyek nem ellenségekkel 
94 
szemben határozzák meg magukat, megpróbálják a mi-csoportok identitását és 
társadalmi gyakorlatait szabályozni, hogy ezzel olyan közösségek identitásai is 
hangot kaphassanak, akik marginális csoportok, más közösségek által 
elnyomottak. Az ezekben a kis közösségekben kiépülő pozitív identitás, amely a 
megfelelő közösségen belüli interszubjektív kommunikáció, a traumákból fakadó 
paranoia kezelése, az egyéni, szubjektív büszkeség, öntudat és a mitizált múlt- és 
közösségképek lerombolása révén jöhet létre, a nagyobb, nem elnyomott 
közösségek mi-tudatának értelmezése számára is tanulságos lehet. 
Láthatjuk, miként különül el egymástól egyéni és kollektív identitás, 
ugyanakkor közös pontokat is találhatunk, amelyek tisztázása révén a két 
fogalom egymáshoz való viszonyáról is képet kaphatunk. Az egyéni identitásban 
az egyén elérni kívánt személyes autonómiájának horizontjára irányulnak az 
egyén cselekedetei, amit tesz, azt azért teszi, hogy olyan lehessen, amilyen 
szeretne lenni, mindig szándékainak, vágyainak leginkább megfelelően. Ha 
kollektív identitásról beszélünk, ott is személyek cselekedetei és interakciói révén 
alakul egy közösség identitása, de ez az identitás egyfelől a személyes 
autonómiával szemben mi-tudat, másfelől e mi-tudat ideológiai-politikai 
mobilizáló ereje révén képes irányítani a közösség tagjainak e mi-csoportra és 
mi-tudatra vonatkoztatott cselekedeteit, társas gyakorlatait, ezáltal kialakítva a 
csoport hatalmi és szociokulturális viszonyait. 
Jurek Becker 
Túlélőnek nevezzük, természetesen nem a szó megszokott értelmében. Nem 
kellett olyanfajta próbákat kiállnia közvetlenül, amelyek sikere életet, kudarca 
halált jelent a vállalkozónak, mint ahogy annak a több millió zsidó sorstársának 
sem, akik nem élték túl a második világháború eseményeit. Túlélni egyszerűen 
annyit jelentett számára az elpusztításukra törekvők szemszögéből, hogy olyan 
helyen voltak olyan időben, amely nem tette lehetővé azonnali 
megsemmisítésüket, amelyre szánták őket. Becker számára ez egyértelműen 
meghatározó élmény: nem kimagasló intellektusa vagy más egyéb képessége 
miatt menekült meg, hiszen nem is történhetett volna vele ilyesmi gyermekként. 
Szenvedése pedig emlékek híján nem létezik, mégis volt. Ugyanakkor e volt nem 
az ő valtja, hanem egy „másik", másoktól ismert történet. Erről olvashatunk a 
Die unsichtbare Stadt (A láthatatlan város) című rövid írásban is: 
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„Als ich zwei Jahre alt war, kam ich in dieses Ghetto, mit fünf verließ ich 
es wieder in Richtung Lager. Ich kann mich an nichts erinnern. So hat man es mir 
erzählt, so steht es in meinen Papieren, so war folglich meine Kindheit."8 (Ford.: 
Két éves voltam, amikor ebbe a gettóba kerültem, öt évesen hagytam el egy láger 
irányába. Nem vagyok képes, hogy bármire is emlékezzem. így mesélték, így 
szerepel az okmányaimban, ebből következően így teltek a gyermekéveim.) 
A felnőtt emlékezőben ez természetesen rendkívüli zavart kelt: borzasztó 
élményeken ment keresztül, de még csak emlékképe sincs róla. Csupán képek. 
„Jetzt ist der Fußboden meines Zimmers übersät mit den Fotos dieser 
Ausstellung. Wenn ich Erinnerungen hätte, müßten sie dort zu Hause sein, in 
jenen Straßen, hinter jenen Mauern, unter diesen Leuten. Am meiste interessieren 
mich Frauen auf den Bildern: ich weiß nicht, wie meine Mutter ausgesehen hat. 
Es existiert kein Foto von ihr, sie ist im Lager gestorben. Ich könnte mir eine der 
Frauen aussuchen, mein Vater hat gesagt, sie sei auffallend hübsch gewesen, 
natürlich."9 (Ford.: A padlót most a kiállítás képei borítják. Ha lennének 
emlékeim, ott bennük kellene, hogy lakozzanak10, azokban az utcákban, azok 
mögött a falak mögött, azok között az emberek között. Leginkább a nők 
érdekelnek a képeken: nem tudom, anyám milyen lehetett, nincs róla fénykép. A 
táborban halt meg. Megkereshetném egyikőjüket azok közül, aki, ahogy apám 
mondta, természetesen, feltűnően szép.) 
Az emlékek teljes hiánya, a múltbeli események idegensége az átélőtől 
rendkívül zavaró, kellemetlen érzés Becker számára: ennek ellenére képes 
gettókról történeteket írni. E ponton láthatjuk, ami nem újdonság, hogy a fikció 
világa az írás révén képződik meg, nem pedig egy átélt esemény tudósítása révén, 
ennek ellenére érezhető a feszültség Becker számára. A viszony az átélt és a 
megírt között nem tiszta, mivel nincs szó valódi átélésről emlékezés híján, de 
olyan történetről sem, amely fiktív világának a valóságban megfeleltethető 
„más"-ához semmi köze sem lenne az írónak. E „más" úgy is értelmezhető, és 
ezzel visszautalunk a gyermekkorról mások által neki meséitekre, hogy önmaga 
önmaga számára mint „(másik) történet" tematizálódik: 
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„Dennoch habe ich Geschichten über Ghettos geschrieben, als wäre ich 
ein Fachmann. Vielleicht habe ich gedacht, wenn ich nur lange genug schreibe, 
werden die Erinnerungen schon kommen. Vielleicht habe ich irgendwann auch 
angefangen, manche meiner Erfindungen für Erinnerung zu halten. Ohne 
Erinnerungen an die Kindheit zu sein, das ist, als wärst du verurteilt, ständig eine 
Kiste mit dir herumzuschleppen, deren Inhalt du nicht kennst. Und je älter du 
wirst, um so schwerer kommt sie dir vor, und um so ungeduldig wirst du, das 
Ding endlich zu öffnen.'"1 (Ford.: Mégis, mintha valamiféle szakember lennék, 
írtam történeteket gettókról. Talán úgy hittem, ha elég hosszú ideig írok, jönni 
fognak majd az emlékek. Lehet, hogy valamikor már az általam kitaláltakat is 
emlékként kezdtem kezelni. Gyermekkori emlékek nélkül élni olyan, mintha arra 
lennél ítélve, hogy egy ládát vonszolj magad után, amiben nem tudod, mi van, és 
minél idősebb leszel, annál nehezebbnek tűnik, és annál türelmetlenebbül várod, 
hogy végre kinyithasd.) 
Láthatjuk, hogy Becker milyen bonyolultan viszonyul saját múltjához, és 
hogy az írás hogyan játszik egyfajta emlékezetmegőrző vagy inkább az 
emlékezetet megalkotó szerepet. A Bronsteins Kinderben interszubjektív 
viszonyok bonyolult láncolatához kapcsolódva jelenik meg az elbeszélő figura 
identitáskeresési igénye, felvetve saját maga zsidóságának és a második 
világháború utáni NDK zsidó közösségének, illetve ennek tagjainak problémáját. 
Bronsteins Kinder 
Először is a regény keletkezéséről és irodalomtörténeti és a Becker-életműbeli 
helyéről kell szót ejtenünk. Becker úgynevezett Shoa-trilógiájának kronológiai 
szempontból utolsó darabjaként tartják számon. E trilógiának első regénye a 
Jakob der Lügner (Hazudós Jakab), második pedig a Der Boxer (Az ökölvívó) 
című regények mellett, amelyeknek kronológiai szempontból utolsó darabjaként 
tartják számon a Bronsteins Kindert. Magyar fordítása nincs, illetőleg nincs 
tudomásom róla. A „trilógiát", mint tematikus csoportosítását a német 
irodalomtörténet-írásnak, amely erőteljesen érvényesít kronológiai szempontokat, 
a továbbiakban figyelmen kívül hagyjuk, mivel ez zárt rendszerbe helyezi, és 
mintegy előír értelmezési szempontokat, amelyek épp a beckeri életmű 
nyitottságát hagyják figyelmen kívül. Ha mindenképp tematikusan akarnánk 
csoportosítani Becker regényeit, már ekkor sem helytálló a trilógia, mint 
csoportosítás. Egyfelől azért, mert az úgynevezett trilógia tovább bontható 
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véleményem szerint, mivel a közös bennük csupán az, hogy „zsidókról van szó" 
e regényekben, ugyanakkor még az sem meggyőző érv, hogy stílusuk, 
elbeszélésmódjuk és a felvetődő problémák szempontjából egységet 
képezhetnének: véleményem szerint számtalan párhuzam elgondolható a három 
mű között, ugyanakkor a két második világháború után játszódó regény (Der 
Boxer és Bronsteins Kinder) között lényegesen szorosabb kapcsolatot 
feltételezhetünk, mint köztük vagy valamelyikőjük és a Jákob der Lügner között. 
Másfelől, ha el is fogadjuk azt, hogy e három mű oly sok hasonlósággal 
rendelkezik, hogy egy csoportba helyezhetjük őket, már pedig miért ne tehetnénk 
ezt, akkor milyen jogon hagyunk ki e csoportból más regényeket, főleg az NDK-
regényként említett ironikus-szarkasztikus hangvételű Irrefúhrung der Behörden 
(A hatóságok félrevezetése) című regényt, amely e jellemvonása alapján, 
valamint tematikai szempontból is kapcsolódhat a trilógiához. Becker regényei 
között épp ezért, ha kapcsolatot feltételezünk, és ezekről a továbbiakban szót 
ejtünk, semmiképp sem hagyatkozhatunk ilyenfajta csoportosításokra, inkább 
úgy kellene kezelnünk ezeket a szövegeket, mint egy deleuze-i értelemben vett 
virtuális teret, amelyben fel-felbukkannak bizonyos motívumok, problémák, 
illetve ezek értelmezései, és ezek egymással összefonódva, egymástól szétválva 
utalnak egymásra. 
Becker életművét tekintve a regény a szerző emigrációja után keletkezik: 
az NDK-ból az NSZK-ba települ át 1977-ben, azaz életében is megjelenik immár 
az eddig csak szövegeiben jelentkező ellenállás és konfrontáció a kommunista 
Kelet-Németországgal. Egy másik fontos esemény, hogy immár jó pár évvel 
azután, hogy a nyugati, demokratikus világ az új lakóhelye, a szerző Izraelbe 
látogat 1984-ben. Ez az utazás mély nyomokat hagyott benne: azáltal, hogy 
megismerte az ott élő zsidókat és igen sokrétű viszonyukat a zsidósághoz, egyre 
inkább problematikussá vált Becker számára saját zsidósága12, azaz identitásának 
egy olyan lehetséges aspirált középpontja, amelyben saját személyes 
identitásának minden perspektívája összefut, amely épp e vonalak összefutásában 
képződik meg és vibrál. Ezáltal nemcsak a zsidósághoz való viszony, hanem 
életének és személyiségének, valamint írásának minden eddigi problémája 
felerősödik, és hangsúlyos szerepet kap: ekkor kezdi el írni Becker a regényt. Két 
évvel később, 1986-ban jelenik meg, eredeti címe Wie ich ein Deutseher wurde 
(Hogyan lettem német), de a Suhrkamp kiadó változtatást kért, ekkor kapta a 
Bronsteins Kinder címet. 
A regény témáját és tartalmát röviden összefoglalva azt mondhatjuk, 
hogy témája a második világháborút túlélő németországi első és második 
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generációs zsidóság, illetve egy az ehhez a közösséghez bonyolultan viszonyuló 
szereplő életének egy éve, amelyben a közvetlen környezetében történő nem 
hétköznapi események láncolata során a többi szereplőhöz és személyes múltbeli 
élményeihez való különös viszonyán keresztül kibontakozik egy személyiség 
énkeresése, valamint képet kaphatunk egy közösség saját maga által 
megszerveződő és mások által neki tulajdonított identitásáról. 
A főszereplő, Hans, aki egyben elbeszélője is a regénynek, egy teljesen 
átlagos hétköznapon arra lesz figyelmes, hogy a családja tulajdonában lévő kis 
erdei házban édesapja néhány barátjával együtt egy férfit tart fogva és kínoz, és 
mindezt abból az okból teszik, mert a férfi felügyelő volt egy koncentrációs 
táborban, Hans édesapja és barátjai pedig zsidóként foglyai voltak egy éppen 
ilyen lágernek. (Azt nem tudjuk meg viszont, hogy ugyanabban a táborban 
voltak-e, és ha igen, hozzájárult-e a felügyelő közvetlenül szenvedéseikhez.) A 
fiú elítéli édesapja és barátai önbíráskodását, próbálja megtalálni a legjobb 
megoldást arra, miként vethetne véget a szörnyűségnek, végül épp azon a napon, 
amikor édesapja szívproblémájának következtében hirtelen meghal a kis házban, 
miközben a foglyot épp ellenőrzi, kiszabadítja az egykori tábori felügyelőt. Erre 
a közel két hétig tartó eseménysorra emlékszik vissza apja halála után egy évvel 
Hans, miközben életét épp újraszervezni készül a jelenben: ez képezi az 
elbeszélés második idősíkját. Hans apja halála után a „ráeső örökséget", amely 
nemcsak anyagi, hanem a múlt öröksége, magára véve próbál önálló életet 
kezdeni, amelyet anyagi és mentális-pszichikai szempontból is egyedül kell 
megszerveznie. Ehhez átélt és „örökölt" múltjával kell szembenéznie, amellyel 
sem leszámolni és sem feldolgozni, sem pedig jelenbeli énjébe, mint alkotó 
elemet integrálni képtelen. E bonyolult múlthoz való viszonyt és a jelenbeli 
problémákat egyaránt értelmezhetjük egy személyiség önreflexiójának, 
identitásproblémának, ugyanakkor egy közösséghez tartozás, sőt magához a 
folyton alakuló közösségi tudathoz való viszony problémájának. 
Hans második generációs zsidó, tulajdonképpen németként 
szocializálódott. Próbál távolságot tartani a zsidósággal, azzal a közösséggel, 
amelynek tagjaival az emberrablás után egyre többször konfliktusba keveredik, 
és amelynek tagjaként kezelik őt is, nagy megdöbbenésére. Ennek következtében 
önkéntelen azonosulási és elidegenedési folyamatok sorával találkozhatunk, 
amelyek az emlékezésben vagy bizarr interszubjektív viszonyokban jelennek 
meg. Ezek mentén ragadhatjuk meg a zsidó közösséget mind az őt alkotó, mind a 
rajtuk kívül álló, velük valamilyen módon kommunikáló, viselkedő, róluk 
valamilyen módon vélekedő németek szempontjából. Hans figurájában e kettő 
99 
igen bonyolult módon keveredik, és e keveredésből nem jöhet létre szintézis, 
inkább ambivalens érzéseket és a belső feszültség dinamikus mozgását 
eredményezi. 
Ahogy az imént említettük, az identitásprobléma vagy az identitások 
problémái igen sok szállal és igen szorosan kötődnek a felügyelő 
fogvatartásához. Hans számára a fogoly kényszerű tehernek tűnik, olyan 
számára, amelyet neki is hordoznia kell az apja miatt. Kiszabadítaná, de nem 
tudja, hogyan tegye meg, és miközben a kiszabadítás részletein gondolkodik, 
visszaemlékezések sora indul el benne: megpróbálja megérteni apját, aminek 
révén saját eddigi, normálisnak, hétköznapinak hitt életét is ú j szemszögből 
próbálja meg értelmezni. Úgy hitte, eddig jól ismerte apját, még ha nem is igen 
beszéltek. Kommunikációs viszonyukat alapvetően meghatározta ez a homály, 
ugyanakkor ennek jelentőségét csak az emberrabláskor ismeri fel. Az apa múltja, 
amelyre csak utalásokból következtet Hans, összekapcsolódik a háború utáni 
időkben sötét, nem tiszta üzletek lebonyolításában szerepet játszó apával. 
„Bald nach dem Krieg muß er Schieber gewesen sein; nicht etwa einer 
von dieser Kerlen mit hochgeschlagenem Mantelkragen, die auf Schwarzmärkten 
und in finsteren Hausfluren ihr Zeug verkauften, o nein. Er muß an Geschäften 
zwischen der Ost- und der Westzone beteileigt gewesen sein. Er muß Waren, die 
westliche Händler nicht in den Osten liefern durften, gekauft und über die Grenze 
geschafft haben, zum Beispiel Stahl. Ein paarmal habe ich sagen hören: Es ging 
nicht immer so ordentlich wie heute zu, mein Lieber. Und einmal, als ich ihn bat, 
in meine Schule zu kommen und in Geschichtsunterricht als lebender Zeuge über 
die Nachkriegszeit zu berichten, hat er den Kühlschrank angesehen und geseufzt: 
Jetzt hat er sein letztes bisschen Verstand verloren." (17-18.) (Ford.: Nem sokkal 
a háború után minden bizonnyal feketepiacozott, de nem volt egyik azok közül a 
felhajtott gallérú kabátban járkáló fickók közül, akik a feketepiacokon vagy 
házak sötét folyosóin árultak, ó nem. Egészen biztos, hogy a keleti és a nyugati 
zóna között lebonyolított üzletekben volt része: olyan árukat vett és juttatott át a 
határon, amit a nyugati kereskedőknek nem volt szabad keletre szállítaniuk, 
például acélt. Néhányszor hallottam is, amikor azt mondta, nem mindig megy 
olyan simán, mint ma, kedvesem. És egyszer, amikor arra kértem, jöjjön el az 
iskolámba, hogy élő szemtanúként a háború utáni évekről beszéljen a 
történelemórán, a hűtőre bámult, és felsóhajtott: most már a legkevesebb értelme 
sincs.) 
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Ez az apafigura, a háború után a feketepiacon elhelyezkedő egykori 
lágerfogoly Az öAö/v/vóban is megtalálható, ő maga a főszereplő. Ráadásul a 
nevük is egyezik, Hans apja épp úgy Arno, mint a korábbi regényben, azzal a 
különbséggel, hogy Az ökölvívó Arnója Áronról változtatta meg a nevét, 
kihasználva, hogy a háború után csaknem minden irata elveszett, hogy senki se 
gyanakodjon zsidó származására. Az ökölvívó Arnója a maga titokzatosságával, 
megfejthetetlenségével, amelyet a regény elbeszélésének módjában is tetten 
érhetünk, párhuzamba állítható Hans apjával. 
Az apa múltja e homályban az időben visszafelé haladva egyre inkább 
elveszik ebben a homályban. A jelenben csak bizonyos nyomok utalnak a háború 
előtti időkre, például a jiddis beszéd az apa és a két másik fogvatartó között, 
amelyet Hans egyszer véletlenül meghall és kihallgat. 
„Die ersten Worte, die ich hörte, machten mir klar, warum sie es nötig 
hatten, leise zu sein: sie redeten Jiddisch. Es war unfassbar, dass Vater sich in 
dieser Sprache verständigen konnte, ich wollte glauben, dort säße ein fremder mit 
Vaters Stimme. Er hatte bisher nicht nur vermieden, in meiner Gegenwart 
Jiddisch zu sprechen, er hatte auch nicht angedeutet, dass er dazu imstande war. 
Er redete ohne Unbeholfenheit, ohne Stocken, von einem Augenblick zum 
nächsten war ihm die Sprache zugeflogen. Ich fand es schaurig, ich fühlte mich 
betrogen." (221.) (Ford.: Az első szavakat, amiket meghallottam, megérttették 
velem, miért tartják fontosnak, hogy csendben maradjanak: jiddisül beszélgettek. 
Megfoghatatlan volt számámra, hogy apám e nyelven meg tudja értetni magát. 
Azt akartam hinni, egy idegen ül ott apám hangjával. Ez idáig nemcsak kerülte, 
hogy jelenlétemben jiddisül beszéljen, de még csak sejtetni sem engedte, hogy 
képes ilyesmire. Minden nehézség nélkül beszélt, nem törte, egyik pillanatról a 
másikra röpült hozzá a nyelv. Borzasztónak találtam ezt, és csalódottnak éreztem 
magam.) 
A gettóról és a háborúról beszélgettek: mintha csak ezen a nyelven 
lehetne erről beszélni. E nyelvben egy radikális másság jelenik meg: érthetetlen, 
idegen, mégis ismerősnek tűnik, de ez az ismerősség szörnyű érzéssel tölti el a 
hallgatót. Nem hoz létre jelentést, hanem összezavar. A múltnak egy olyan 
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radikálisan más régiójára utal ez a nyelv, amelyhez Hans nem férhet hozzá, 
ahogy apjának idegenségéhez sem. De ahogy a jiddis nyelv a németül beszélő 
számára „ismerősen idegen", úgy Hans számára e múlt és az apa idegensége is 
olyannak jelenik meg, amelyben saját magát, saját maga radikális másságát látja, 
ezért kell megismernie. 
És ez elénk vetíti egy közösséghez tartozás problémáját az apához való 
viszony kapcsán. E kényszerű közösséghez tartozás, mint a fogoly iránt érzett 
kényszerű felelősség egy olyanfajta közös emlékezeten alapul, amely Hans 
számára nem létezik, mert nem élhette meg azokat a traumákat, eseményeket, 
amelyeket az előző generációk, akik még birtokolják azt a közös nyelvet (jiddis), 
amelyen felidézhetőek ezek az események, amelyen egyáltalán lehet ezekről 
beszélni. 
És ezzel el is érkeztünk a második világháborút túlélő zsidó közösségek 
egyik nagyon fontos problémájához, azaz ahhoz, hogy a túlélők által vállalt 
közösségi tudat miként adható át a következő generációknak. Ennek kapcsán is a 
fogvatartásból kell kiindulnunk, mégpedig az egykor fogva tartottak 
szempontjából. A regény Holokauszt-túlélő zsidói egy „szenvedő közösségként" 
értelmezik magukat, amelynek ugyanakkor túl kell élnie a szenvedéseket, ahogy 
eddig is túlélte, épp ezért szenvedésüket legitimálniuk kell társas gyakorlataikban 
a saját közösség és az őket körülvevő „másik" közösség számára. Ebbe 
belehelyezhető bizonyos tekintetben az önbíráskodás mint a saját sors 
kézbevételének jelképe, amely egy szimbolikus erőszak- és ezáltal 
hatalomgyakorlás és bizonyos tekintetben a múlt eseményeinek új rajátszása is, 
egy rítus, amelyben egy közösség múltbeli eseményeit kívánja megőrizni, hogy 
azt kulturális hagyatékként továbbadhassa. A probléma ugyanakkor az, hogy a 
Holokauszt szenvedései olyannyira egyszeriek és egyediek Becker számára, hogy 
azok nem örökíthetőek kulturális hagyatékként, mint más kulturális javak. Épp 
ezért az emberrablás ilyenfajta értelmezése kapcsán az a kérdés merül fel, hogy 
miként örökíthető egy olyan kultúra, amelynek alapja a személyes jelenlét és a 
személyes életút során elszenvedett trauma egyszerisége, 
megismételhetetlensége, mások számára hozzáférhetetlensége. Ez az egyszeriség, 
egyediség, hozzáférhetetlenség utal a zsidó közösségnek arra a problémájára is, 
amelyre Becker izraeli útja kapcsán utaltunk, hogy a személyes életutak során 
létrejött és az örökölt közösségi tudatok sokféleségének egymásmellettisége igen 
bonyolulttá teszi a zsidóság egy közösségként való értelmezését és így az ehhez 
való tartozást is. 
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E sokféleség kapcsán pedig meg kell említenünk egy másik problémát is, 
mégpedig egy közösség önmagáról való vélekedéséből és a mások által nekik 
tulajdonítottakból kialakuló mi és ők képek ugyanarra a közösségre 
vonatkoztatva. Mint említettük, Hansban e kettő igen bonyolult módon fonódik 
össze, ami feszültségekhez vezet. Ezt láthatjuk a regény egy jelenetében, amikor 
Hansnak az uszodában egy hirtelen adott pofon miatt szembesülnie kell azzal, 
hogy mások számára ő zsidó. 
A konfliktus egyszerű, hétköznapi, ugyanakkor mégsem szokványos, 
hiszen túllép a normál reakciókon. Hans egy tiltó tábla ellenére, amelyet el is 
olvas, ruhában lép be a zuhanyzóba, és egy idegen fiú figyelmezteti is erre. Ekkor 
Hans megfordul, és egy jól irányzott ütéssel válaszol. Természetesen nem marad 
az eset titokban, a testnevelőtanár arra kéri Hansot, kérjen bocsánatot a fiútól, aki 
ekkor érthetetlenül reagál, mintha ő akarna valamiért elnézést kérni, és Hans 
számára nem lenne egyértelmű, miért: 
»Wenn ich gewußt hätte, was los ist, hätte ich dich Ruhe gelassen.« 
»Was meinst du damit?« fragte ich. 
»Ich hätte dann nicht auf das Schild gezeigt.« 
»Was meinst du mit: Wenn ich gewusst hätte...?« 
Er lächelte wie einer, der sich nicht aufs Kreuz legen läßt. Er sagte: »Laß mal gut 
sein«, dann ging er weiter. Ich sah auf seinen Rücken, der noch schlimmer als 
das Gesicht befallen war, bis er in einen Seitengang verschwand." (47.) 
(Ford.: »Ha tudtam volna, mi a probléma, békén hagytalak volna.« 
»Mit akarsz ezzel?« kérdeztem. 
»Akkor nem mutattam volna a táblára.« 
»Mit akarsz azzal, hogy ha tudtam volna...?« 
Úgy nevetett, mint valaki, akit épp hülyére akarnak venni, majd azt mondta: »Jól 
van, hagyjuk már«, majd továbbment. Néztem a hátát, ami még szörnyűbb volt, 
mint hirtelen az arcát megpillantani, míg el nem tűnt egy mellékfolyosóban.) 
Kicsit később a tornatanár a sértett fiút vigasztalja, Hans pedig ennek 
tartalmáról tudomást szerez, ezzel megvilágosodik előtte a helyzet: 
„Beim Abtrocknen verstand ich den Sinn seiner Worte. Ich hörte 
förmlich, womit mein Lehrer Sowade ihn besänftigt hatte: Das Schild, du hast 
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schon recht, es gilt für alle, keine Frage, also auch für ihn. Aber die 
Angelegenheit hat noch einen zweiten Aspekt, von dem du nicht wissen konntest, 
und zwar: Hans ist Jude. Es kann da leicht Empfindlichkeiten geben, von denen 
unsereins nichts ahnt. Ich hoffe, du verstehst. So ähnlich mußte es gewesen sein, 
denn alle anderen Erklärungen paßten nicht. Zwölf Jahre war ich heil durch die 
Schule gekommen, das heißt, immer war ich so behandelt worden, dass ich 
keinen Verdacht schöpfen brauchte, und in der letzten Schwimmstunde nun das. 
Ich wollte im ersten Ärger zurück in die Halle stürzen, was aber hätte ich Sowade 
sagen sollen?" 
(Ford.: Törölközéskor megértettem szavainak értelmét. Hallottam szó 
szerint, mivel vigasztalta tanárom, Sowade: A táblában igazad van, mindenkire 
vonatkozik, ez nem kérdés, rá is. De a dolognak van egy másik aspektusa is, 
amiről nem tudhattál, még pedig az, hogy Hans zsidó. Könnyen adódhatnak 
sérelmek, amelyeket egyikünk sem sejthet közülünk. Remélem megérted. Valami 
hasonlót sejtettem, másfajta magyarázat kizárva. Tizenkét éven át végig tudtam 
jámi az iskolát úgy, hogy ne sértsenek meg, és az utolsó úszásórán épp ez! 
Dühömben először vissza akartam rohanni a csarnokba, de mit mondjak 
Sowadénak?) 
Ezekben a sorokban egy olyan magatartásforma jelenik meg a németek 
részéről, amelyet a zsidókkal szemben ildomos alkalmazni társas 
érintkezésükben. Arra, hogy egy olyan közösségről van szó, amely más 
tapasztalatokkal, emlékekkel rendelkezik, amelyek nem megérthetőek, utal a 
kifejezésmódban a „mi" megjelenése (az unsereins szóban). Mindezt a tanár egy 
logikus, retorikai szempontból érvelő szólamban adta elő a diákjának, 
szabályozva ezzel a diákok közötti erőszakot. 
Hans számára ugyanakkor sértő, hogy zsidó származása miatt 
megkülönböztetik, épp ezért vissza akar vágni valamivel a tanárjának. Előtte 
ugyanakkor megpróbál olyan, zsidókhoz kapcsolódó előítéleteket, vélekedéseket 
keresni, amelyek alátámaszthatják jogos felháborodását. Visszaemlékszik apja 
korábbi vélekedéseire: 
„Eine Theorie meines Vaters, die ich bei verschiedenen Gelegenheiten 
gehört hatte, lautete: Es gebe überhaupt keine Juden. Juden seien Erfindung, ob 
eine gute oder eine schlechte, darüber lasse sich streiten, jedenfalls eine 
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erfolgreiche. Die Erfinder hätten ihr Gerücht mit so viel Überzeugungskraft und 
Hartnäckigkeit verbreitet, dass selbst die Betroffenen und Leidtragenden, die 
angeblichen Juden, darauf hereingefallen seien und von sich behaupten, Juden zu 
sein." (48.) (Apám egyik elmélete, amit különböző alkalmakkor hallottam tőle, a 
következő: zsidók egyáltalán nincsenek. A zsidó kitaláció, hogy jó-e, rossz-e, 
vitatkozhatnánk rajta, mindenesetre sikeres. A kitalálók olyan meggyőzőerővel és 
makacs módon teijesztették a hírt, hogy maguk az érintettek, a szenvedést 
magukban hordozók is bedőltek ennek, és maguk kezdték el állítani, hogy ők 
zsidók.) 
E nézet egyébként Beckemél igen sokszor megjelenik. És ennek 
tudatában próbál meg Hans visszavágni a tanárnak, ami az elbeszélésben egy 
ugyanilyen, megkonstruált beszédként jelenik meg (dőlt betű), és amely elég 
erőteljesen elítélő, olyan előítéletet is tartalmaz, amely reflektál a regénybeli 
németek viszonyulására a zsidókhoz, amely Hans fejében a feltétel nélküli 
kivételezést jelenti: 
„Mir fiel ein, was ich Sowade zum Abschied hätte sagen können: Ich 
möchte nicht von der Schule verschwinden, ohne einen Irrtum aufzuklären, von 
dem ich erst heute erfahren habe: ich bin, entgegen Ihrer Vermutung, nicht 
beschnitten. Ich hatte keine höheren Motive, dem Kerl eine runterzuhauen, nur 
niedere. Hoffentlich hat das Mißverständnis Sie nicht bewogen, ein paar 
Sekunden zu früh auf die Stoppuhr zu drücken. (49.) 
(Ford.: Eszembe jutott, mit mondhattam volna Sowadénak búcsúzóul: 
Nem akarok úgy eltűnni az iskolából, hogy egy tévedést ne tisztázzak, amiről az 
imént szereztem tudomást: vélekedése ellenére nem vagyok körülmetélt. 
Semmiféle magasabb vágy nem vezérelt, hogy a srácot pofán vágjam, csak az 
alacsonyabbak. Remélhetőleg a félreértés nem vezette Önt arra, hogy a stoppert 
egy pár másodperccel korábban nyomja le.) 
Ugyanakkor e kivételezés nem feltétlenül pozitív diszkrimináció, 
egyfelől azért, mert a másikat korrupt magatartásra készteti, másfelől pedig azért, 
mert ez a kivétel egyben ki-vétel és kivettetés is a közösségből, amelynek 
zsidóként épp úgy tagja. 
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Hans ezekben a részekben önmagát önmaga által nem zsidónak, mások 
által viszont zsidónak tekintve ítéli el a kelet-németek zsidókhoz való 
viszonyulását. Annak ténye, hogy a zsidókat másokként tünteti fel a testnevelő 
tanár, ugyanakkor olyan másokként, akik nem megismerhetőek, és másságuk 
miatt sérelmek adódhatnak a velük való érintkezésben, ezért legjobb módszer 
ennek megelőzésére a kivételezés, nemcsak a kivétel és a közösségből való 
kivettetés kapcsolódik össze a regényben, amely önmagában elítélendő, hanem 
egyben a szocialista kelet-német társadalom mi-tudatának problémáit is 
megjeleníti. 
A második világháború után az NDK-ban az NSZK-hoz képest egy 
teljesen más társadalmi rend alakult ki, azaz a szovjet típusú szocializmus. A 
szovjetek a háborúban győztes hatalomként úgy próbálták jelenlétüket legitimálni 
a vesztes németek közössége számára, hogy ne megszálló hatalomnak tűnjenek, 
és hogy a szocializmust nagyobb tömegekkel feszültségmentesen elfogadtassák, 
hogy próbáltak olyan pontokat keresni vagy épp megkonstruálni a német 
történelemben, amelyek annak „harcos antifasiszta" voltát bizonyíthatták, ezáltal 
a közösség abba az illúzióba kerülhetett, hogy a második világháborúhoz 
„lényegesebb közük nincs". Ennek következtében sem mód, sem igény nem volt 
a múlt eseményeinek tisztázására ezen a területen, és ez a zsidókhoz való 
viszonyban is jelentkezett. A szocialista társadalom nyelvén őket, mint a 
„fasizmus áldozatait" mutatták be, akik ezen a jogon számos előnyt élvezhettek -
már amennyiben ez valódi előny. 
Ugyanakkor, ahogy ez az előny sem valódi, úgy maga az áldozatként 
tekintés és a bünbánás sem. Mind a németek, mind a zsidók oldalán létrejönnek a 
regényben hamis és torz egyéni és személyes identitások. Erre jó példa a zsidó 
Gordon Kwart, aki Hans apjának barátja és részt vesz a kínzásban. Kwart 
túlságosan is kihasználja a társadalomban uralkodó káoszt és gyengeséget, 
ugyanakkor ő maga is gyenge: csupán eszköz (instrumentum, ahogy beszélő neve 
is mutatja) egy emberrablásban, és egy rádiózenekar huszadik 
hegedűművészeként nem művész ő, hanem önmegvalósítási igényét kizárólag a 
kínzásban, a szimbolikus hatalomgyakorlás perverz játékában éli ki. A másik 
példa erre Arnold Heppner, a fogvatartott tábori felügyelő. Ő maga nem érti, 
miért tartják fogva, egyfelől azzal védekezik, hogy akkoriban más társadalmi 
rend volt, másfelől a saját személyes felelősségének jelentéktelenné tételével 
önmaga számára. Amikor Hans titokban meglátogatja, arról kezd neki beszélni 
önmagát áltatva, valódi bűnbánat nélkül, mennyi álmatlan éjszakája volt a tábori 
évek miatt. Hozzáteszi ugyanakkor, hogy mindez harminc éve volt már, és az idő 
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lassan majd csak megold mindent. Ezeket az álmatlan éjszakákat összefüggésbe 
hozhatjuk Becker más szövegeivel is. Egyfelől megjelent egy könyve Schlafslose 
Tage (Álmatlan nappalok) címmel, de ami ennél fontosabb, Az ökölvívóban 
találkozhatunk vele akkor, amikor a főszereplő a koncentrációs táborra emlékszik 
vissza: a tábor olyan mély nyomot hagy az emberben, hogy még évekkel azután 
sem tud nyugodtan, abban a hitben elaludni és aludni, hogy ne félne attól, hogy 
reggel újra a lágerben fog ébredni. 
Az „álmatlan éjszaka" ezáltal arra a problémára utal, hogy a múlt 
tisztázása nemcsak az elkövetők, de az áldozatok számára létfontosságú. Heppner 
személyében azáltal is összekapcsolódik mindez, hogy ő is traumákat szenved el 
az emberrablás következtében. A homály, amelyet immár az éjszakához is 
köthetünk, amely Hans emlékeiben jelen van, és a múlt titokzatossága is egyben, 
amely hozzáférhetetlen az újabb generáció számára, épp úgy összefüggésbe 
hozható a közösségi tudatok zavarával, mint a homályos és nem egyértelmű 
kommunikációval az egyes közösségek között, amelyet a regényben Hans 
elmebeteg testvére képvisel, ugyanakkor az egész társadalom zavarára utal, 
amelyet a szocializmus önáltató, a valósággal összhangban állni nem kívánó 
nyelvhasználatára való utalások is jól mutatnak a regényben. 
Összegzés 
Láthatjuk, hogy Jurek Beckernél milyen bonyolultan fonódnak össze zsidók és 
németek, egyének és közösségek problémái akár egy megalkotott figurában is, 
főleg ha egy ilyen szereplő bonyolult szituációkban hoz döntéseket, és hozzá 
hasonlóan bonyolult identitással jellemezhető személyekkel kerülnek 
interakcióba. Az elemzés, elemezhetőség szempontjából még bonyolítja az is a 
helyzetet, hogy egyes szereplők, közösségek identitása nem konkrétan nekik 
tulajdonítható jegyek alapján képzelhetőek el, hanem olyan nyelvi-szövegbeli 
sajátosságok megragadása révén létrejövő értelmezésekben, amelyek nem egy 
személyes vagy egy kollektív identitás modelljét alkotják meg, hanem olyan 
kérdéseket vetnek fel ezekkel kapcsolatban, amelyek gazdagíthatják az 
identitásról való beszéd aspektusait. Ugyanakkor, bár, hangsúlyozom, ez a 
nehezebb megoldás, épp egy ilyenfajta értelmezés képes megmutatni Becker 
szövegeinek igazi erejét és aktualitását. Nem határoztuk meg, hogy Hans épp 
mennyire érezheti magát zsidónak és mennyire németnek, mivel nem is az a 
fontos, mennyiben állítok igazat akkor, ha kijelentem, hogy zsidó vagyok vagy 
német vagyok, hanem egyfelől az, hogy egy egyén hogyan jut el odáig, milyen 
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utat jár be, amire megfogalmaz egy ilyen kijelentést, és milyen szándékkal teszi 
ezt, másfelől pedig az, hogy abban a közösségben, amelynek az egyén egy ilyen 
kijelentéskor tagjaként tekinti magát, milyen szerepek, cselekvések, egymáshoz 
és a közösnek tekintett múlthoz való viszonyok léteznek, és ezáltal hogyan 
működik egy közösség önmagában és más közösségekhez való viszonyában, 
milyen stratégiákat működtet a különbözőségek és a közösség számára fájdalmas 
vagy kínos események megőrzésére vagy épp eltakarására. E kérdések 
bonyolultak tehát, de társadalmi aktualitásuk semmiképp sem vitatható. 
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